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e ferit de altadata 


Guy de Maupassant aduce de această dată în fața cititorului 
douăzeci și două de povești de dragoste, scene de viață decu- 
pate din tulburătorul secol XIX francez. Şi în acestea, la fel ca 
în textele sale mai cunoscute publicului românesc, Maupassant 
rămâne un fin analist al moravurilor, un scriitor lipsit de pre- 


judecăți, reușind totuși să nu cadă pradă idealismului. 


Fie că surprind iubirea interzisă, pe cea pătimașă, iubirea 
naivă sau pe cea născută din capriciu, fie că vorbesc despre 
fidelitate sau adulter, despre gelozie sau statornicie, istorisirile 
sale ne prezintă, pe rând, câte o faţetă a sufletului omenesc. 
Maupassant, care nu s-a sfiit niciodată să abordeze cele mai 
controversate teme pentru vremea sa, are marele merit de a 
sonda în interioritatea spiritului uman fără să-l judece și 
fără să-l exalte, cu acea privire pătrunzătoare, clinică 


aproape, a marilor prozatori. 
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guy de maupassant 


Guy de Maupassant (1850-1893), unul 
dintre cei mai apreciaţi scriitori ai se- 
colului al XIX-lea și precursor al lite- 
raturii moderne, a semnat trei sute de 
nuvele, șase romane, trei cărți de călă- 
torie şi un volum de versuri. După fi- 
nalizarea studiilor de la Lycée „Pierre- 
Corneille“, din Rouen, a devenit redac- 
tor colaborator pentru publicaţiile Le 
Figaro, Gil Blas, Le Gaulois, dedicân- 
du-şi timpul liber scrierilor literare. În 
1880 publică prima operă de anvergură, sub titlul Bu/găre de 
seu (Boule de suif), prima lucrare a cărei acțiune surprinde pe- 
rioada războiului franco-prusac, urmată de nuvelele Doi prie- 
teni (Deux amis) şi Domnișoara Fifi (Mademoiselle Fifi). În 
1883 a apărut primul său roman, O viață (Une vie), care, în mai 
puţin de un an, s-a vândut în 25 000 de exemplare, pentru ca 
doi ani mai târziu, în 1885, să fie publicat cel mai cunoscut ro- 
man al său, Bel-Ami. Amator de călătorii, ajunge să viziteze 
Algeria, Italia, Sicilia, Marea Britanie, de unde revine de fie- 
care dată cu noi povestiri. Spre sfârşitul vieţii, măcinat de 
suferință, se înstrăinează complet de lume, trăindu-și ultimele 
zile într-un sanatoriu din Paris. 
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Domnișoara Fifi 


Maiorul, comandant al garnizoanei prusace și conte 
de Farlsberg, citea corespondența rezemat de speteaza 
unui fotoliu tapisat și cu picioarele sprijinite pe marmu- 
ra unui elegant șemineu în care pintenii cizmelor lui să- 
paseră, de trei luni de când ocupase castelul ville, do- 
uă găuri care de la o zi la alta se adânceau tot mai mult. 

Ceașca de cafea scotea aburi de pe un gheridon cu 
intarsii, pătat cu lichior, ars cu trabucul, zgâriat de bri- 
ceagul ofițerului cuceritor care, uneori, oprindu-se din 
ascuțirea vreunui creion, însemna pe mobila fină cifre 
sau desene, după cum i se năzărea. 

Odată terminate scrisorile, începu să frunzărească 
ziarele nemțești pe care tocmai i le adusese sergentul, 
apoi se ridică și, după ce mai aruncă în foc vreo trei, pa- 
tru bucăți mari de lemn verde - căci domnii aceștia tă- 
iau unul câte unul copacii din parc pentru a se încălzi-, 
se apropie de fereastră. 

Ploua cu găleata, o ploaie normandă împrăștiată par- 
că de o mână furioasă, o ploaie piezișă, deasă ca o corti- 
nă, alcătuind un soi de zid cu dungi oblice; o ploaie biciu- 
itoare, împroșcând cu noroi, înecând totul, o ploaie cum 
vezi numai în Rouen - oala de noapte a Franței. 

Ofițerul privi îndelung peluza inundată și, jos în vale, 
râul Andelle umflat de ape și dând pe dinafară; bătea cu 
degetele în geam în ritmul unui vals din zona Rhinului, 


când un zgomot îl făcu să se întoarcă: era secundul său, 
baronul de Kelweingstein, cu grad de căpitan. 

Maiorul era un munte de om, lat în umeri, cu o bar- 
ba lungă în formă de evantai atârnându-i pe piept ca o 
față de masă. Toată persoana lui impozantă și solemnă 
te ducea cu gândul la un păun militar, un păun care își 
purta coada răsfirată sub bărbie. Avea ochii albaștri, reci 
şi calmi, și un obraz tăiat de sabie în războiul cu Austria; 
era văzut ca un bărbat curajos și un ofițer de ispravă. 

Căpitanul, un roșcovan îndesat, cu ditamai burduha- 
nul strâns cu forța în cingătoare, își purta părul înflăcă- 
rat tuns foarte scurt, altfel firele ca de foc te-ar fi făcut 
să crezi, atunci când căpătau anumite reflexii, că are un 
chip fosforescent. Într-o noapte, la o petrecere de nun- 
tă, își pierduse doi dinți fără să-și mai amintească prea 
bine cum, iar din cauza asta acum scotea niște cuvin- 
te stâlcite pe care nu le înțelegeai întotdeauna. Era chel 
doar în creștet, unde avea o tonsură ca de călugăr, iar în 
jurul cercului de piele goală, avea un păr lânos și creț, 
arămiu și strălucitor, 

Comandantul îi strânse mâna, iar apoi dădu pe gât 
dintr-o singură înghițitură ceașca de cafea (a șasea de 
dimineaţă și până acum), ascultând raportul subordona- 
tului său despre incidentele apărute în timpul serviciu- 
lui. Apoi se apropiară amândoi de fereastră, hotărând că 
vremea nu era prea veselă. Maiorul, om liniștit, cu nevas- 
tă acasă, se acomoda cu orice, dar baronul căpitan, mare 
amator de petreceri, un obișnuit al locurilor rău famate 
şi fustangiu înveterat, turba că stătea de trei luni închis 
în castitatea obligatorie a acelui post uitat de lume. 

Cum cineva bătea la ușă, comandantul îi strigă să in- 
tre și un bărbat, unul dintre soldații aflați în slujba lui, 


apăru în prag, anunțând prin simpla lui prezență că ma- 
sa era gata. 

În sala de mese îi găsiră pe cei trei ofițeri mai mici 
în grad: un locotenent, Otto de Grossling, și doi sublo- 
cotenenți, Fritz Scheunaubourg și marchizul Wilhem 
d'Eyrik, un blond scund, arogant și brutal cu oamenii, 
necruţător cu cei învinși și violent ca o armă de foc. 

De când intrase în Franța, camarazii lui nu-l mai 
numeau altfel decât „domnișoara Fifi“. Această pore- 
clă i se trăgea de la înfățișarea lui cochetă, talia subțire 
strânsă parcă în corset, figura palidă pe care abia-i mi- 
jise mustața și de la forma în care alesese să-și expri- 
me disprețul suveran față de ființe și lucruri, folosind 
tot timpul expresia franțuzească fi, fi donci, pe care o 
pronunța cu un ușor șuierat. 

Sala de mese a castelului Uville era o încăpere lun- 
gă și somptuoasă, ale cărei oglinzi vechi de cristal, gă- 
urite de gloanțe, și ale cărei tapiserii mari de Flandra, 
ciopârțite cu lovituri de sabie, ceea ce făcea ca materia- 
lul să atârne pe alocuri, spuneau multe despre îndeletni- 
cirile domnișoarei Fifi în orele ei libere. Pe pereți tronau 
trei portrete de familie: un războinic în armură, un car- 
dinal și un președinte, fumând pipe lungi de porțelan, în 
vreme ce într-o ramă care își pierduse în timp stratul de 
aur, o nobilă doamnă cu pieptul strâns în corset afișa, cu 
un aer arogant, o mustață enormă desenată cu cărbune. 

Prânzul ofițerilor se scurse în tăcere în sala mutila- 
tă, întunecată de ploaia torențială, deprimantă prin as- 
pectul ei deplorabil și al cărei parchet vechi din lemn de 
stejar devenise dur ca podeaua unui cabaret. După ce 


1 „Ptiul Bleah!“ 


terminară de mâncat, se apucară, ca în fiecare zi, să vor- 
bească despre inamic, fumând, cu un pahar de băutură 
în față. Sticlele de coniac și de lichior treceau din mână 
în mână și toți, cufundați în scaune, sorbeau din pahare 
cu înghițituri mici şi repetate, păstrând în colțul gurii tu- 
bul lung şi curbat al pipei de ceramică, pictată în culori 
țipătoare, menită să-i seducă pe hotentoți. 

De cum li se golea paharul, îl reumpleau într-un gest 
de plictiseală resemnată. Domnișoara Fifi îl spărgea în- 
să pe al său de fiecare dată, iar un soldat îi aducea ime- 
diat altul. Învăluiți într-o ceață de fum acru, se lăsară 
copleșiți de o beție moleșită și tristă, de acea aghes- 
muială sumbră a oamenilor care n-au nimic de făcut. 
Numai că, dintr-odată, baronul se ridică în picioare. Şi, 
cuprins de revoltă, zise: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai putem con- 
tinua așa, trebuie să găsim ceva de făcut. 

Locotenentul Otto şi sublocotenentul Fritz, doi nemți 
cu accentuate trăsături nemțești, grave și cam din topor, 
răspunseră într-un glas: 

— Ce, domnule căpitan? 

Baronul se gândi câteva secunde, apoi reluă: 

— Ce? Ei bine, putem să organizăm o petrecere, da- 
că domnul comandant ne dă permisiunea. 

Maiorul își scoase pipa din gură: 

— Ce fel de petrecere, căpitane? 

Baronul se apropie: 

— Mă ocup eu de toate, domnule comandant. ÎI tri- 
mit pe Datorie la Rouen să ne aducă femei; știu și de un- 
de să le luăm. Pregătim un supeu, avem tot ce ne trebuie 
şi, cel puțin, o să petrecem o seară frumoasă. 

Contele de Farlsberg ridică din umeri zâmbind: 
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— Eşti nebun, prietene. 

Dar toți ofițerii se ridicară în picioare, înconjurân- 
du-l pe șeful lor și implorându-l: 

— Haideţi, domnule comandant, dați-i căpitanului 
permisiunea, e atât de trist aici! 

În cele din urmă, maiorul cedă: 

— Fie, zise el. 

Şi baronul trimise pe dată după Datorie, un subofițer 
bătrân, care nu fusese niciodată văzut zâmbind, dar ca- 
re îndeplinea cu strictețe toate ordinele șefilor săi, ori- 
care ar fi fost acestea. 

În poziție de drepți, Datorie primi cu figura lui im- 
pasibilă instrucțiunile baronului, apoi ieși. Cinci minu- 
te mai târziu, o căruță militară mare, acoperită cu un 
coviltir, pleca prin ploaia necruțătoare în galopul celor 
patru cai. 

Deodată, ca scuturați de un frison, se treziră toți din 
moleșeală, fețele li se înviorară și se puseră pe vorbă. 

Chiar dacă ploaia continua să cadă cu aceeași furie, 
maiorul fu de părere că vremea nu mai era chiar așa de 
mohorâtă, iar locotenentul Otto era convins că cerul 
avea să se însenineze în curând. Domnișoara Fifi nu-și 
mai găsea locul. Se ridica, se așeza la loc. Privirea ei lim- 
pede și aspră căuta ceva de spart. Deodată, fixând-o pe 
doamna cu mustață, tinerelul blond își scoase revolverul. 

— Tu n-o să vezi ce-o să fie aici, zise el și, fără să se 
ridice de pe scaun, ținti. 

Două gloanţe trase unul după altul găuriră ochii por- 
tretului. Apoi, marchizul strigă: 

— Să meşterim o mină! 

Şi brusc, conversațiile se întrerupseră ca și cum toa- 
tă lumea ar fi fost cuprinsă de un interes nou și puternic. 
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Mina era o născocire a lui, o modalitate de a distru- 
ge, distracţia lui preferată. 

În momentul în care a părăsit castelul, contele Fernand 
d'Amoys d'Uville, proprietarul legitim, n-a avut timp să 
ia nimic cu el, nici să ascundă ceva, în afară de argintărie, 
pe care a dosit-o în gaura unui zid. Or, cum era foarte bo- 
gat și somptuos, salonul cel mare, a cărui ușă dădea spre 
sufragerie, avea, înainte de fuga precipitată a stăpânului, 
aspectul unei galerii de muzeu. 

Peretele era acoperit de tablouri, desene și picturi 
de preţ, în timp ce, pe mobile, pe etajere și în vitrine- 
le elegante, mii de bibelouri, vase din porțelan, statuete, 
statuete de Saxa și figurine grotești din China, sculpturi 
vechi din fildeș și pahare de Veneţia populau vastul apar- 
tament cu mulțimea lor prețioasă și bizară. 

Din toate astea nu mai rămăsese nimic. Nu pentru că 
ar fi fost furate - maiorul conte de Farlberg n-ar fi per- 
mis așa ceva -, ci pentru că domnișoara Fifi meşterea 
din când în când câte o mină. Şi, în ziua aceea, ofițerii se 
distrară pe cinste preț de cinci minute. 

Micuţul marchiz se duse să aducă din salon toate ce- 
le trebuincioase. Se întoarse cu un ceainic foarte elegant 
din porțelan roz de China, pe care îl umplu cu praf de 
pușcă și în care, prin cioc, introduse cu grijă o bucată 
lungă de iască, apoi o aprinse și alergă să ducă infernala 
mașinărie înapoi în camera vecină. 

După care se întoarse în grabă și închise ușa. Nemţii 
erau toți în picioare și așteptau, cu figuri zâmbitoare, 
luminate de o curiozitate copilărească. Şi, când explozia 
zgâlțâi castelul, dădură cu toții buzna. 

Domnișoara Fifi, care apucase să intre prima, bă- 
tea entuziasmată din palme în fața unei Venus din lut 
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ars al cărei cap în sfârșit zburase. Fiecare aduna de pe 
jos bucățile de porțelan, minunându-se de dantelarea 
stranie a cioburilor, examinând noile stricăciuni, con- 
testând unele ravagii care ar fi fost produse de explo- 
zia precedentă, în timp ce maiorul măsura cu un aer pa- 
tern vastul salon răvășit de proiectilul demn de Nero și 
presărat cu resturi de obiecte de artă. El ieși cel dintâi 
de-acolo, declarând cu bonomie: 

— De data asta a ieșit așa cum trebuie. 

Însă intrase atâta fum în sufragerie, amestecându-se 
cu cel de tutun, că nu se mai putea respira. Comandantul 
deschise fereastra și toți ofițerii, întorși să mai bea un 
pahar de coniac, se apropiară. 

Aerul umed năvăli în încăpere, aducând cu sine un 
soi de pulbere de apă care le pudra bărbile şi un miros de 
inundație. Ofițerii priveau copacii înalți îndoiți de ploaie, 
valea largă, încețoșată de revărsarea norilor întunecați 
şi, jos, în depărtare, clopotniţa bisericii care se înălța ca 
un vârf cenușiu în ploaia torențială. 

De la sosirea lor, clopotul nu mai bătuse. De altfel, as- 
ta era singura rezistență pe care cotropitorii o întâm- 
pinaseră în zonă: cea a clopotului. Parohul nu refuzase 
nicidecum să-i primească și să-i hrănească pe soldații 
prusaci. Ba chiar acceptase de multe ori să bea o sticlă 
de bere sau de vin alături de comandantul dușman, care 
îl folosea adesea pe paroh ca pe un intermediar, binevo- 
itor. Dar comandantul nu putea să-i ceară nici măcar un 
clinchet de clopot; mai degrabă s-ar fi lăsat împușcat. Era 
forma lui de protest împotriva invaziei, protest pașnic, 
protest al tăcerii, singurul, zicea el, care se cuvine unui 
preot, adept al blândeţii și nu al vărsării de sânge. Şi toa- 
tă lumea, pe o distanță de zece leghe de jur împrejur, 
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lăuda hotărârea și eroismul abatelui Chantavoine care 
îndrăznea să susțină doliul public şi să-l proclame prin 
muțenia înverșunată a bisericii lui. 

Satul întreg, entuziasmat de această rezistență, era 
gata să-l susțină pe pastor până la capăt, să înfrunte ori- 
ce primejdie, considerând protestul tacit ca o formă de 
salvare a onoarei naționale. Țăranilor li se părea că me- 
ritau recunoaștere din partea patriei mai mult decât 
Belfort şi Strasbourg, că dăduseră un exemplu la fel de 
bun şi că numele cătunului lor va rămâne în memoria tu- 
turor. Şi, în afară de asta, nu le refuzau nimic prusacilor. 

Comandantul şi ofițerii se amuzau pe seama acestui 
curaj inofensiv. Şi cum toți cei din ținut se arătau bine- 
voitori și docili în fața lor, le tolerau cu plăcere patrio- 
tismul mut. 

Numai micuțul marchiz Wilhelm ar fi vrut să-i for- 
țeze să bată clopotul. El era furios la culme pe consi- 
derația politică a superiorului său față de preot și în 
fiecare zi îl implora pe comandant să-l lase să facă „Ding- 
dong-ding-dong“ măcar o dată, o singură dată, ca să mai 
râdă și ei un pic. Şi cerea asta cu alintări pisicești, cu 
lingușiri de femeie, cu vocea mieroasă a unei metrese în- 
nebunite de dorință. Dar comandantul nu ceda neam, iar 
domnișoara Fifi, ca să se consoleze, mai meșterea câte-o 
mină care exploda în castelul ville, 

Cei cinci bărbați rămaseră acolo, preț de câteva mi- 
nute, strânși grămadă, trăgând în piept aerul umed. În 
cele din urmă, locotenentul Fritz zise cu un râs forțat: 

— Tomnişoarele n-o să aibă freme prea frumoasă 
pentru blimbarea lor. 

După care se despărțiră, fiecare ducându-se în trea- 
ba lui, căpitanul având multe de făcut pentru pregăti- 
rea petrecerii. 


Când se adunară din nou la căderea nopții, se puse- 
ră pe râs văzându-se toți dichisiți și strălucitori ca în zi- 
lele de paradă militară, pomădați, parfumaţi, plini de 
prospețime. Părul comandantului părea mai puţin gri- 
zonat decât în acea dimineaţă, iar căpitanul se răsese în 
cap, lăsându-și doar mustața, ceea ce-l făcea să pară că 
are o flacără sub nas. 

În pofida ploii, fereastra rămase deschisă și din când 
în când unul dintre ei se ducea să tragă cu urechea. La 
ora șase și zece minute, baronul semnală un huruit în- 
depărtat. Toţi se repeziră să vadă și, în curând, căruța 
ajunse la fața locului cu cei patru cai în galop, plini de 
noroi până pe spate, înfierbântați și gâfâind. 

Cinci femei coborâră în fața intrării, cinci fete fru- 
moase, alese cu grijă de un camarad al căpitanului, că- 
ruia Datorie îi dăduse cartea de vizită a ofițerului său. 
Sigure că vor câștiga bani frumoși, ele nu se lăsaseră ru- 
gate, cunoscându-i de altfel pe prusaci, de trei luni de 
când aveau de-a face cu ei, și obişnuite fiind cu bărbaţii 
şi cu situația lor. „Asta ne e meseria“, își ziceau ele pe 
drum, fără îndoială pentru a răspunde vreunei tresăriri 
secrete a unui rest de conștiință. 

Şi pe dată, intrară cu toții în sufragerie. Luminată, 
aceasta părea şi mai lugubră în starea ei jalnică. Masa, în- 
cărcată cu fripturi, veselă scumpă și cu argintăria găsită 
în zidul unde fusese ascunsă de proprietar, dădea acestui 
loc aspectul unei taverne de bandiți care cinează după 
un jaf. Fericit, căpitanul le luă în primire pe femei cu fa- 
miliaritate, complimentându-le, îmbrățișându-le, adul- 
mecându-le, evaluându-le valoarea lor de femei ușoare. 
Şi cum cei trei tineri voiau să-și aleagă fiecare câte una, 
el se împotrivi cu autoritate, rezervându-și dreptul de a 
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le repartiza în mod corect, în funcție de grad, pentru a 
nu încălca în niciun fel regulile ierarhiei militare. 

Așadar, pentru a se evita orice discuţie, orice contes- 
taţie și orice bănuială de părtinire, le alinie după statură 
şi se adresă celei mai înalte pe un ton poruncitor: 

— Numele tău? 

Ea răspunse, îngroșându-și vocea: 

— Pamela. 

Iar el hotărî: 

— Numărul unu, numita Pamela, adjudecată co- 
mandantului. 

Apoi, după ce o sărută pe cea de-a doua, pe Blondine, 
în semn de proprietate, pe durdulia Amanda i-o oferi 
locotenentului Otto, sublocotenentului Fritz pe Eva - 
Roșioara - și celui mai tânăr dintre ofițeri, firavului 
marchiz Wilhem d'Eyrik, pe cea mai mică dintre toate, 
Rachel, o brunetă tinerică cu ochii negri ca tăciunele, o 
evreică al cărei nas cârn confirma regula potrivit căreia 
toți cei din rasa ei au nasul încovoiat. 

De altfel, toate erau drăguțe și plinuțe, şi nu aveau fi- 
zionomii foarte diferite, căci practicile amoroase cotidi- 
ene și viața comună petrecută în casele de toleranță le 
făcuseră să fie aproape identice la înfățișare și la piele. 

Cei trei tineri cerură permisiunea să-și ducă femei- 
le sus sub pretextul că vor să le ofere perii și săpun să se 
spele, dar căpitanul se opuse cu precauţie, zicând că erau 
suficient de curate cât să se așeze la masă și că cei care 
vor urca o să vrea la întoarcere să facă schimb şi asta ar 
tulbura celelalte cupluri. Experiența îi dădu câștig de ca- 
uză marchizului. Așa că se limitară la sărutări, multe să- 
rutări pline de promisiuni. 
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Pe neașteptate, Rachel se sufocă, tușind cu lacrimi și 
scoțând fum pe nări. Marchizul, spunându-i că o sărută, 
îi suflase fum de tutun în gură. Ea nu se supără, nu scoa- 
se niciun cuvânt, dar își privi fix stăpânul cu o furie care 
mocnea în străfundul ochilor ei negri. 

Se așezară la masă. Comandantul părea la fel de în- 
cântat ca ceilalți. La dreapta o așeză pe Pamela, în stân- 
ga, pe Blondine, iar în timp ce își despăturea șervetul 
spuse: 

— Ai avut o idee grozavă, căpitane. 

Locotenenții Otto și Fritz, politicoși de parcă s-ar fi 
aflat în compania unor femei din lumea bună, se sim- 
țeau un pic intimidaţi de vecinele lor, dar baronul de 
Kelweingstein, dezlănțuit în viciul său, radia, arunca 
vorbe deocheate, iar coroana de păr roșu îl făcea să pa- 
ră cuprins de flăcări. Făcea pe galantul în franceza lui de 
Rin, iar complimentele de tavernă, scuipate prin golul 
dinților sparți, ajungeau la fete într-o ploaie de salivă. 

De altfel, ele nu pricepeau nimic și inteligența nu pă- 
ru să li se trezească decât atunci când baronul rosti cu- 
vinte obscene, expresii necuviincioase, stâlcite de accen- 
tul său. Atunci, începură toate să râdă ca niște nebune, 
prăvălindu-se peste pântecele vecinilor, repetând cuvin- 
tele pe care baronul începu să le pocească doar din plă- 
cerea de a le face pe ele să spună vorbe porcoase. Iar fe- 
tele nu se dădeau în lături de la așa ceva, bete deja după 
primele sticle de vin. Apoi, reamintindu-și cine erau cu 
adevărat și întorcându-se la vechile obiceiuri, sărutau 
mustățile bărbaților din dreapta și din stânga, îi ciupeau 
de brațe, scoteau țipete furioase, beau din toate paha- 
rele, cântau cuplete franțuzești și crâmpeie de cântece 
nemțești învățate de-a lungul relației lor cu inamicul. 
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În curând, chiar și bărbații, amețiți de acele tru- 
puri etalate sub nasul lor și la dispoziția mâinilor lor, își 
ieşiră din minți, urlând şi spărgând vesela, în timp ce, în 
spatele lor, soldații îi serveau impasibili. 

Numai comandantul rămase sobru. 

Domnișoara Fifi o ținea pe Rachel pe genunchi şi, pre- 
făcându-se ațâțat, îi săruta pătimaș cârlionții negri ca 
abanosul de pe gât, adulmecând prin minuscula deschi- 
zătură dintre rochie şi piele căldura plăcută a corpului ei 
şi parfumul întregii ei ființe. Alteori o ciupea cu furie prin 
țesătură, făcând-o să țipe, cuprins de o patimă feroce, chi- 
nuit de nevoia de a face rău. Adesea, ținând-o în brațe, 
strângând-o cu putere de parc-ar fi vrut să-i contopească 
trupul cu al lui, își apăsa îndelung buzele pe gura proas- 
pătă a evreicei, sărutând-o până o sufoca. La un moment 
dat însă, o mușcă atât de tare, încât o dâră de sânge se 
prelinse pe bărbia tinerei femei și alunecă până în corsaj. 

Pentru a doua oară în acea seară, ea îl țintui cu privi- 
rea și, ștergându-și rana, murmură: 

— Ai să plăteşti pentru asta. 

El începu să râdă zgomotos și zise: 

— O să plătesc. 

Ajunseseră la desert, se turnă şampanie. Comandan- 
tul se ridică și, pe același ton pe care i-ar fi urat sănătate 
împărătesei Augusta, închină: 

— În cinstea doamnelor noastre! 

Apoi începură o serie de toasturi, pline de galanterii 
de soldățoi beţivani amestecate cu glume obscene, de- 
venite și mai grosolane din cauza necunoașterii limbii. 
Ofițerii se ridicau pe rând, storcându-și creierii, strădu- 
indu-se să fie amuzanți. lar femeile, bete moarte, cu pri- 
virile în gol, cu buzele cleioase, aplaudau frenetic de fi- 
ecare dată. 
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Căpitanul, vrând fără îndoială să dea orgiei un aer 
galant, mai ridică o dată paharul, zicând: 

— Pentru victoriile noastre asupra inimilor! 

Atunci, locotenentul Otto, care semăna cu un urs din 
Pădurea Neagră, se ridică, îmbujorat, îmbuibat de bău- 
tură. Şi, cuprins brusc de un patriotism alcoolic, strigă: 

— Pentru victoriile noastre asupra Franţei! 

Chiar și așa abțiguite cum erau, femeile tăcură. Iar 
Rachel se întoarse și zise tremurând: 

— Ştii, cunosc niște francezi în fața cărora n-ai în- 
drăzni să spui asta. 

Dar micuțul marchiz, ținând-o în continuare pe ge- 
nunchi, începu să râdă, înveselit de vin: 

— Ha-ha-ha! Eu unul n-am văzut niciodată așa ce- 
va. Imediat ce apărem noi, francezii o iau la sănătoasa! 

Exasperată, fata îi strigă în faţă: 

— Minţi, ticălosule! 

Preţ de o secundă, el o țintui cu ochii lui albaștri așa 
cum făcea cu tablourile pe care le găurea cu gloanţe, 
apoi începu să râdă: 

— Chiar așa, hai să vorbim despre asta, frumoaso! 
Am mai fi noi aici, dacă ei erau așa viteji?! Noi suntem 
stăpânii! A noastră-i Franța! se înflăcără el. 

Dintr-un salt, fata îi părăsi genunchii și căzu înapoi 
pe scaunul ei. Marchizul se ridică, întinse paharul până 
la mijlocul mesei și repetă: 

— Ale noastre-s Franţa și francezii, pădurile, câm- 
purile și casele Franței! 

Ceilalți, la fel de aghesmuiţi, pătrunși brusc de entuzi- 
asmul militar, un entuziasm de brute, își ridicară paharele 
urlând: „Trăiască Prusia!“ și le goliră dintr-o înghițitură. 
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Fetele nu protestară deloc, reduse la tăcere și cuprin- 
se de frică. Până și Rachel tăcea, incapabilă să riposteze. 

Atunci, micuțul marchiz puse pe capul evreicei cupa 
de șampanie pe care o umpluse din nou și strigă: 

— Ale noastre sunt și toate femeile Franţei! 

Fata se ridică atât de repede încât paharul de cristal 
se înclină, făcu să curgă, ca pentru un botez, vinul gal- 
ben în părul ei negru, apoi căzu jos și se sparse. Cu buzele 
tremurând, ea îl înfrunta din priviri pe ofițerul care con- 
tinua să râdă. Bolborosi cu vocea sugrumată de mânie: 

— Asta, asta, asta nu-i adevărat, femeile Franței nu 
vor fi ale voastre! 

Marchizul se aşeză pe scaun râzând cu poftă și, în- 
cercând să imite accentul parizian, zise: 

— Bine, bine, şi-atunci, tu ce cauţi aici, drăguțo? 

Surprinsă, ea mai întâi tăcu, neînțelegând prea bine 
cuvintele așa tulburată cum era, apoi, dându-și seama 
de ce spunea, îi aruncă, indignată și furioasă: 

— Eu! Eu! Eu nu sunt femeie, eu sunt curvă; şi exact 
asta le trebuie prusacilor! 

Nici nu-și termină bine cuvintele, că marchizul îi și 
trase o palmă din zbor. Şi, fiindcă el ridica încă o dată 
mâna, înnebunită de furie, evreica înhăță de pe masă un 
cuţitaș de desert cu lamă de argint și i-l înfipse în gât, 
chiar în scobitura de unde începe pieptul, atât de rapid 
încât nimeni nu văzu nimic. 

Un cuvânt pe care doar ce îl rostea i se opri tăiat în 
gât, şi marchizul rămase cu gura căscată, cu o privire în- 
spăimântătoare. 

Toţi răcniră și se ridicară clocotind, dar, răsturnân- 
du-și scaunul la picioarele locotenentului Otto, prăbușit 
la pământ, fata alergă la fereastră, și înainte să poată fi 
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ajunsă din urmă, o deschise și se pierdu în noapte, prin 
ploaia care continua să cadă. 

În două minute, domnișoara Fifi muri. Atunci, Fritz 
şi Otto îşi scoaseră săbiile din teacă cu gând să le ucidă 
pe femeile care se târau la picioarele lor. Maiorul împie- 
dică, nu fără greutate, măcelul şi le închise pe cele pa- 
tru fete înnebunite de spaimă într-o cameră, sub paza 
a doi oameni. Apoi, dispunându-și soldații ca pentru o 
bătălie, organiză urmărirea fugarei, convins că va pu- 
ne mâna pe ea. 

Cincizeci de oameni, mânați de amenințări, fură tri- 
miși în parc. Alți două sute scormoniră pădurile și case- 
le din vale. 

Masa, strânsă în grabă, servea drept pat mortuar și 
cei patru ofițeri, înțepeniţi, treziți din beţie, cu figurile 
aspre ale războinicilor aflaţi în exercițiul funcțiunii, stă- 
teau în dreptul ferestrelor, scrutând întunericul de afară. 

Ploaia torențială nu contenise nicio clipă. Un clipo- 
cit continuu umplea tenebrele, un murmur unduitor de 
apă care cade și de apă care se scurge, de apă care picu- 
ră și de apă care țâșneşte. 

Deodată, răsună un foc de armă, apoi un altul unde- 
va în depărtare. Timp de patru ore, se auziră, din când în 
când, detunături când mai apropiate, când mai îndepăr- 
tate, voci guturale rostind strigăte de adunare și cuvinte 
străine de chemare. 

Când se lumină de ziuă, toată lumea se întoarse. În 
râvna vânătorii și în spaima acelei urmăriri nocturne, doi 
soldați fuseseră uciși și alți trei răniți de camarazii lor. 

Rachel nu fusese de găsit. 

Drept urmare, localnicii începură să fie terorizați, lo- 
cuințele răvășite, ținutul cutreierat de la un capăt la altul, 
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bătătorit, răscolit, dar evreica părea să nu fi lăsat nicio ur- 
mă pe unde trecuse. 

Generalul, pus în temă, dădu ordin ca incidentul să 
fie înăbușit, să nu se dea un exemplu negativ în arma- 
tă, aplicându-i comandantului o pedeapsă disciplinară. 
Acesta, la rândul său, își pedepsi ofițerii din subordine. 
Generalul spusese: „Nu mergem la război ca să ne dis- 
trăm și să pipăim prostituate.“ Iar contele de Farlsberg, 
exasperat, hotărî să se răzbune pe țărani. 

Fiindcă avea nevoie de un motiv ca să pedepsească 
fără reținere, îl chemă pe paroh și îi ordonă să bată clo- 
potul la înmormântarea marchizului d'Eyrik. 

În pofida oricărei așteptări, preotul se arătă docil, 
umil, plin de atenții. Așa că, atunci când trupul neînsu- 
flețit al domnișoarei Fifi părăsi castelul Uville purtat de 
soldați și înconjurat de alți soldați care mergeau înain- 
tea și în urma lui, cu pușca încărcată, îndreptându-se 
spre cimitir, pentru prima oară, clopotul își făcu auzit 
glasul funebru cu o oarecare vioiciune, ca mângâiat de o 
mână prietenoasă. 

Seara bătu din nou, și a doua zi, și în toate zilele. 
Răsună atât cât fu nevoie. Ba chiar, uneori, se punea sin- 
gur în mișcare, și arunca două, trei sunete ușoare în în- 
tuneric, cuprins parcă de o bucurie ciudată, trezit cine 
ştie de ce. Toţi țăranii satului ajunseră să creadă că era 
vrăjit. Şi în afară de paroh și de sacristan nu se mai apro- 
pia nimeni de clopotniță. 

Acolo sus, o biată fată trăia singură şi înspăimântată, 
hrănită pe ascuns de cei doi bărbați. Rămase acolo până 
la plecarea trupelor germane. Apoi, într-o seară, paro- 
hul împrumută trăsura cu banchete a brutarului și du- 
se el însuși prizoniera până la intrarea în Rouen. Odată 
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ajunși, preotul o îmbrățișă, iar ea cobori și se întoarse 
repede, pe jos, la casa de toleranță a cărei matroană o 
credea moartă. 

La puţin timp după întoarcere, fata fu scoasă de acolo 
de un patriot fără prejudecăți care o îndrăgi pentru fru- 
moasa ei faptă de vitejie, apoi o iubi pentru ea însăși, o 
luă de nevastă și făcu din ea o doamnă la fel de prețuită 
ca multe alte doamne. 


Doamna Baptiste 


Când am intrat în sala de așteptare a gării din Loubain, 
mi-am aruncat întâi privirea spre orologiu. Aveam de aș- 
teptat două ore şi zece minute până la sosirea expresu- 
lui de Paris. 

M-am simțit brusc obosit ca după zece leghe de mers 
pe jos. Apoi, m-am uitat în jurul meu încercând să des- 
copăr pe pereți un mod de a-mi omorî timpul, după ca- 
re am ieșit și m-am oprit în fața ușii gării, chinuit de 
dorința de a găsi ceva de făcut. 

Strada, un soi de bulevard plantat cu salcâmi sfrijiți, 
întinzându-se între două rânduri de case inegale și dife- 
rite, așa cum găsești prin orașele mici, urca un fel de co- 
lină, în vârful căreia se zăreau câțiva copaci, ca și cum 
s-ar fi terminat cu un parc. 

Din când în când, câte-o pisică traversa șoseaua, să- 
rind delicat peste rigole. Un câine grăbit mirosea toți 
copacii la rădăcină, căutând resturi de mâncare. Nu era 
nici urmă de om. 

M-a cuprins o deznădejde apăsătoare. Ce să fac? 
Ce să fac? Mă gândeam la interminabila și inevitabila 
şedere în micuța cafenea a căilor ferate, cu un țap de be- 
re infectă în față, răsfoind un lizibil ziar local, când am 
zărit un convoi mortuar care ieșea de pe o stradă latera- 
lă îndreptându-se pe cea pe care mă aflam eu. 

Vederea dricului a fost o ușurare. Câștigam cel puțin 
zece minute. 
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Dar atenția mi-a fost pe dată atrasă de altceva. Mor- 
tul era urmat de doar opt domni dintre care numai unul 
plângea. Ceilalți discutau amical. Niciun preot nu înso- 
țea convoiul. „Este o înmormântare laică“, mi-am zis, 
gândindu-mă că un oraș ca Loubain număra probabil cel 
puţin vreo sută de liber-cugetători care ar fi considerat 
de datoria lor să participe la înmormântare. Atunci, des- 
pre ce putea fi vorba? Mersul rapid al convoiului dove- 
dea totuși că defunctul era înmormântat fără ceremonie 
şi, în consecință, fără religie. 

Curiozitatea de om plictisit a început să țeasă cele 
mai complicate ipoteze. Dar, cum carul funebru tocmai 
trecea prin fața mea, o idee năstrușnică mi-a încolțit în 
minte: să-l urmez alături de cei opt domni. În felul aces- 
ta, cel puțin o oră avea să fie ocupată, așa că am pornit 
la drum, cu un aer trist, în urma celorlalți. 

Ultimii doi s-au întors uimiți, apoi au început să 
şușotească. Se întrebau cu siguranță dacă eram din oraș. 
Apoi s-au consultat cu ceilalți doi din fața lor, care la 
rândul lor au început să mă studieze. Această examina- 
re atentă mă incomoda și, ca să-i pun capăt, m-am apro- 
piat de vecinii mei. După ce i-am salutat, am zis: 

— Vă cer iertare domnilor, dacă vă întrerup conver- 
sația. Dar, văzând o înmormântare laică, m-am grăbit s-o 
urmez, fără să cunosc mortul pe care îl duceți la groapă. 

Unul dintre domni mi-a răspuns: 

— E o moartă. 

Am fost surprins și am întrebat: 

— Totuși, e o înmormântare laică, nu-i aşa? 

Celălalt, care dorea în mod evident să mă pună la cu- 
rent cu starea lucrurilor, a luat cuvântul: 

— Da și nu. Clerul ne-a refuzat intrarea în biserică. 
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De data asta, am scos un „Ah!“ de stupefacție. Nu 
mai înțelegeam nimic. 

Vecinul meu binevoitor mi-a mărturisit, cu voce scă- 
zută: 

— Oh! E o întreagă poveste. Această tânără s-a sinu- 
cis și de aceea n-a putut fi îngropată religios. Cel pe ca- 
re-l vedeți acolo, în frunte, cel care plânge, e soțul ei. 

Atunci, am zis ezitant: 

— Ceea ce spuneți mă uimeșşte și mă in. eresează mult, 
domnule. Aș fi prea indiscret dacă v-aş ruga ă-mi povestiți 
ce s-a întâmplat? Dacă vă inoportunez, :onsiderați că 
n-am zis nimic. 

Domnul m-a luat de braț cu familiaritate: 

— Dar nicidecum, nicidecum. Haideţi să rămânem 
puțin în urmă. O să vă spun povestea, foarte tristă de 
altfel. Avem timp până ajungem la cimitir - acolo, sus, 
unde se văd copacii -, căci urcușul e greu. 

Şi începu: 

— Închipuiți-vă că această tânără, doamna Paul 
Hamot, era fiica unui negustor bogat din oraș, domnul 
Fontanelle. Pe când era doar o copilă, la vârsta de unspre- 
zece ani, a pățit ceva îngrozitor: a fost pângărită de un 
servitor. Era cât pe ce să moară, schilodită de acest mize- 
rabil pe care brutalitatea l-a dat de gol. A avut loc un pro- 
ces îngrozitor care a scos la iveală faptul că, de trei luni, 
biata martiră era victima practicilor rușinoase ale aces- 
tei brute. Individul a fost condamnat la muncă silnică pe 
viață. 

Micuța a crescut marcată de infamie, izolată, fără 
prieteni, de abia dacă era sărutată de persoanele adulte 
din jur care considerau că atingându-i fruntea își mân- 
jesc buzele. Pentru oraș, a devenit un fel de monstru, de 
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ciudăţenie. Se șușotea: „Ştiţi, micuța Fontanelle.“ Când 
trecea pe stradă, toată lumea întorcea capul. Nici slujni- 
ce nu puteau fi găsite pentru a o însoți la plimbare, ser- 
vitoarele din alte familii ținându-se la distanță de parcă 
fata suferea de vreo boală contagioasă ce s-ar fi trans- 
mis la toți cei care se apropiau de ea. 

Ți se făcea milă când o vedeai pe biata fetiță în toate 
după-amiezele pe terenul de joacă unde se duc toți copiii. 
Doar ea rămânea singură, în picioare, lângă servitoarea 
ei, uitându-se la ceilalți puști cum se distrează. Uneori, 
cedând irezistibilei dorințe de a se alătura copiilor, îna- 
inta timid, cu gesturi temătoare și pași abia simțiți, și in- 
tra într-un grup conștientă parcă de nevrednicia ei. Și 
imediat, de pe toate băncile, săreau repede mamele, sluj- 
nicele, mătușile care își apucau fetiţele de mână, trăgân- 
du-le cu brutalitate după ele. Micuța Fontanelle rămânea 
singură, tulburată, fără să priceapă, și începea să plângă, 
cu inima plină de durere. Apoi alerga și, suspinând, își as- 
cundea chipul în şorțul slujnicei. 

Când s-a făcut mare, lucrurile s-au înrăutățit. Tine- 
rele erau ținute departe de ea, de parcă fi fost o ciumată, 
Gândiţi-vă că fata asta nu mai avea nimic de învățat, ni- 
mic. Că nu mai avea dreptul la floarea simbolică de por- 
tocal, că descoperise aproape înainte de a şti să citeas- 
că redutabilul mister pe care mamele abia dacă-l aduc în 
discuţie, cu voce tremurândă, poate în seara mariajului. 

Când trecea pe stradă, însoțită de guvernantă, ca- 
re nu o scăpa din ochi, temându-se neîncetat să nu 
pățească iar ceva îngrozitor, cu ochii mereu plecați din 
cauza rușinii misterioase care o apăsa, celelalte fete, 
mai puţin naive decât s-ar crede, șușoteau privind-o pe 
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ascuns, râdeau pe înfundate dacă întâmplător ea se uita 
la ele și întorceau repede capul cu un aer distrat. 

Nu o saluta aproape nimeni. Doar câțiva bărbaţi 
își scoteau pălăriile în fața ei. Mamele se prefăceau că 
n-o văd. Câţiva derbedei de copii o strigau „doamna 
Baptiste“, după numele servitorului care o batjocorise 
şi o dezonorase. 

Nimeni nu cunoștea chinurile secrete ale sufletului 
ei, căci nu vorbea deloc și nu râdea niciodată. Chiar și 
propriii părinți păreau jenaţi în fața ei, de parcă i-ar fi 
purtat pe vecie sâmbetele pentru vreo greșeală irepara- 
bilă. 

Un om din lumea bună n-ar ajuta de bunăvoie un 
ocnaș eliberat, chiar dacă ocnașul ăsta ar fi fiul său, nu-i 
așa? Domnul și doamna Fontanelle o tratau pe fiica lor 
ca pe un fiu ieșit din închisoare. 

Fata era drăguță și palidă, înaltă, zveltă, distinsă. 
Mi-ar fi plăcut mult, domnule, dacă n-ar fi fost poves- 
tea asta. 

Dar, în urmă cu optsprezece luni, a venit în orașul 
nostru un nou subprefect, care și-a adus cu el și secre- 
tarul particular, un băiat ciudat care trăise, pare-se, în 
Cartierul Latin. 

Acesta a văzut-o pe domnișoara Fontanelle și s-a în- 
drăgostit de ea. 1 s-a spus totul, dar el s-a mulțumit să 
răspundă: „Ei, aș, abia am o garanție pentru viitor. Prefer 
să se întâmple înainte decât după. Cu femeia asta, o să 
dorm liniștit.“ 

I-a făcut curte, a cerut-o în căsătorie și a luat-o de 
nevastă. Apoi, curajos, a mers cu ea în vizite, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Unele persoane i-au întors 
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vizitele, altele s-au abținut. În sfârșit, povestea începea 
să fie uitată și tânăra femeie își găsea locul în societate. 

Trebuie să vă spun că își adora soțul ca pe un zeu. 
Gândiţi-vă că el îi dăduse înapoi onoarea, că o făcuse să 
intre în rândul lumii, că sfidase și forțase opinia publi- 
că, înfruntase ofensele, săvârșise un act de curaj de care 
foarte puţini oameni ar fi în stare. Așadar, avea pentru el 
o pasiune înflăcărată și greu de imaginat. 

A rămas însărcinată și, când s-a aflat, până şi persoa- 
nele cele mai suspicioase i-au deschis ușa, ca și cum ma- 
ternitatea ar fi purificat-o definitiv. E ciudat, dar așa au 
stat lucrurile... 

Totul mergea deci din ce în ce mai bine, când am 
sărbătorit, mai deunăzi, hramul bisericii din localitate. 
Prefectul, înconjurat de statul lui major și de autorități, 
prezida concursul fanfarelor şi tocmai își terminase dis- 
cursul, când a început distribuirea medaliilor pe care 
secretarul său particular, Paul Hamot, le înmâna fiecă- 
rui titular, 

Ştiţi că în astfel de situații există întotdeauna gelozii 
şi rivalități care îi fac pe oameni să-și piardă cumpătul. 

Toate doamnele din oraș erau acolo, adunate pe es- 
tradă. 

Venindu-i rândul, capelmaistrul din Mormillon a îna- 
intat. Fanfara lui nu avea decât o medalie de clasa a do- 
ua. Nu poate să primească toată lumea la clasa-ntâi, nu-i 
așa? 

Când secretarul i-a înmânat emblema, omul ăsta i-a 
aruncat-o în față strigând: „Poți să păstrezi medalia pen- 
tru Baptiste, Îi datorezi chiar una de clasa întâi, ca şi mie.“ 

Erau o grămadă de oameni adunaţi acolo, și toți au în- 
ceput să râdă. Oamenii din popor nu sunt nici milostivi, 
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nici delicaţi, așa că toți ochii s-au întors spre biata doam- 
nă. Oh, domnule, ați văzut vreodată o femeie pierzându-și 
mințile? 

— Nu. 

— Ei bine, noi am asistat la un asemenea spectacol! 
S-a tot ridicat și s-a așezat la loc pe scaunul ei de trei 
ori la rând, ca și cum ar fi vrut să se salveze, înțelegând 
că nu va putea trece prin mulțimea care o înconjura. 
De undeva, din public, s-a auzit o voce: „Hei, doamnă 
Baptiste!“ Atunci, s-a iscat o rumoare puternică de râse- 
te și strigăte de indignare. 

Era agitație, freamăt, toate capetele se întorceau când 
într-o parte când în alta. Unii îi repetau numele, alții se 
ridicau să vadă ce figură făcea nefericita, soții își ridicau 
nevestele în brațe ca să le-o arate, unii oameni întrebau: 
„Care, cea în albastru?“ puștii imitau cântecul cocoșului 
şi hohote de râs izbucneau din loc în loc. 

Înnebunită, femeia încremenise pe scaunul ei de ce- 
remonie, ca și cum ar fi fost pusă acolo special pentru 
a fi arătată adunării. Nu putea nici să dispară, nici să se 
miște, nici să-și ascundă fața. Clipea repede din ochi, or- 
bită parcă de o lumină puternică, și sufla greu ca un cal 
care urcă o colină. 

ŢI se rupea inima la vederea ei. 

Domnul Hamot îl luase de guler pe bădăran și se ros- 
togoleau acum pe pământ în mijlocul unui vacarm în- 
grozitor. 

Ceremonia a fost întreruptă. 

O oră mai târziu, când soții Hamot se întorceau aca- 
să, femeia, care nu scosese niciun cuvânt de la insulta 
adusă, și care tremura ca varga, a trecut deodată pes- 
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te parapetul podului, fără ca soțul ei să aibă timp s-o 
oprească, și s-a aruncat în râu. 

Apa este adâncă sub arcade. Abia după două ore au 
reușit s-o scoată. Era moartă, bineînţeles. 

Povestitorul a tăcut. Apoi a adăugat: 

— Probabil că e tot ce avea mai bun de făcut în situ- 
ația ei. Există lucruri care nu pot fi uitate, 

Înţelegeți acum de ce clerul a refuzat s-o primească 
în biserică. Oh, dacă înmormântarea ar fi fost religioasă, 
tot oraşul ar fi venit. Dar vă dați seama că sinuciderea, 
adăugându-se la cealaltă poveste le-a făcut pe familii să 
se abțină. Și apoi, e foarte complicat aici să mergi la o în- 
mormântare fără preoți. 

Am intrat pe poarta cimitirului. Am așteptat, foar- 
te emoționat, să fie coborât coșciugul în groapă, după 
care m-am apropiat de bietul băiat care plângea și i-am 
strâns mâna cu putere. 

M-a privit surprins, printre lacrimi, apoi a zis: 

— Vă mulțumesc, domnule. 

Şi n-am regretat că am urmat acel convoi funerar. 


Rugina 


De când se știa, baronul avusese o pasiune nestăvi- 
lită: vânătoarea. Vâna în toate zilele, de dimineața pâ- 
nă seara cu o pornire nestăpânită. Vâna iarna și vara, 
primăvara şi toamna, în mlaștini când pe câmp sau în 
păduri era interzis vânatul. Vâna în desișuri, vâna cu 
hăitași, cu câini de aret, cu câini gonitori, la pândă, pe 
lac, cu dihori. Nu vorbea decât de vânătoare, nu visa de- 
cât vânătoare, repeta neîncetat: „Trebuie să fie tare ne- 
fericit cel căruia nu-i place vânătoarea!“ 

Avea de-acum cincizeci de ani bătuți pe muchie, dar 
se ținea bine, rămăsese verde, chiar dacă chelise, era un 
pic mai corpolent, dar viguros. Își purta mustața tăiată 
scurt, ca să-și lase buzele descoperite și să aibă liber în 
jurul gurii pentru a suna din corn mai ușor. 

În ținut, i se spunea pe numele mic: domnul Hector. 
Se numea Hector Gontran de Coutelier. 

Locuia în mijlocul pădurii, într-un conac micuț pri- 
mit moștenire. Şi, deşi cunoștea toată aristocrația din 
regiune și se întâlnea cu toți reprezentanții ei mascu- 
lini la partidele de vânătoare, nu frecventa cu asiduitate 
decât o familie: pe soții Courville, niște vecini amabili, 
înrudiți de secole cu neamul lui. 

În această casă era răsfățat, alintat, drept pentru 
care zicea: „Dacă n-aş fi vânător, nu v-aș mai părăsi.“ 
Domnul de Courville era prietenul și camaradul său 
din copilărie. Gentilom agricultor, acesta ducea o viață 
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liniştită împreună cu soția, fiica şi ginerele său, domnul 
de Darnetot, care sub pretextul unor studii istorice nu 
făcea nimic toată ziua. 

Baronul de Coutelier se ducea adesea la prietenii săi 
să cineze, mai ales pentru a le istorisi isprăvile lui de vâ- 
nătoare. Spunea poveşti interminabile cu câini și dihori 
despre care vorbea ca despre niște personaje impor- 
tante pe care le-ar fi cunoscut foarte bine. Le dezvăluia 
gândurile, intențiile, îi analiza, le explica faptele: „Când 
Médor a văzut cât de mult îl face cristeiul să alerge, și-a 
zis: «Stai așa, șmechere, că-ți arăt eu ție.» Atunci, făcân- 
du-mi semn din cap să mă duc în capătul câmpului cu 
trifoi, a început să caute pe ocolite, cu zgomot, mirosind 
ierburile, împingând vânatul în unghiul din care nu mai 
avea scăpare. Totul s-a petrecut așa cum plănuisem: cris- 
teiul s-a trezit dintr-odată la marginea câmpului. Era im- 
posibil pentru el să meargă mai departe fără să se dea de 
gol. Așa că şi-a zis: «Am eu ac de cojocul tău, dulăule!» și 
s-a tupilat. Médor s-a oprit în dreptul lui, și a rămas ui- 
tându-se la mine. Îi fac semn, îl încolțeşte, zbrrr - cris- 
teiul îşi ia zborul, pun pușca la umăr - poc! - și cade. Iar 
Médor, aducându-l, dă din coadă parcă zicându-mi: «Nu-i 
așa că de data asta l-am păcălit, domnule Hector?» 

Courville, Darnetot și cele două femei râdeau de se 
prăpădeau la aceste povestiri pitoreşti în care baronul 
punea mult suflet. Se aprindea, dădea din mâini, gesti- 
cula cu întreg corpul. Și, când ajungea la moartea vâna- 
tului, râdea copios şi întreba mereu în chip de conclu- 
zie: „E bună, nu?“ 

Când subiectul de discuție devenea altul, baronul nu 
mai asculta şi începea să fredoneze melodii de fanfară. 
Așa se face că, de cum se lăsa o clipă de linişte între două 
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fraze, în acele momente de bruscă acalmie care taie ru- 
moarea cuvintelor, se auzea o arie de vânătoare: „Tu tu 
tu tu“ pe care baronul o îngâna, umflându-și obrajii ca și 
cum ar fi suflat în cornul lui. 

De când se știa, trăia doar pentru vânătoare şi îmbă- 
trânea fără să bănuiască și fără să-și dea seama. Deodată, 
i s-a declanșat o criză de reumatism și stat două luni la 
pat. A fost cât pe ce să moară de durere și de plictisea- 
lă. Cum n-avea slujnică, de bucătărie ocupându-se un 
bătrân servitor, n-avea parte nici de cataplasme calde, 
nici de îngrijiri, de nimic din ce au nevoie suferinzi. 
Infirmier i-a fost grăjdarul, dar acesta, plictisindu-se cel 
puţin la fel de mult ca stăpânul său, dormea zi și noapte 
într-un fotoliu, în timp ce baronul arunca vorbe de oca- 
ră și se zvârcolea în așternuturi. 

Uneori, doamnele de Courville veneau să-l vadă, și 
acestea erau pentru el ore de calm și delectare. Femeile 
îi pregăteau ceai de plante, aveau grijă de foc, îi serveau 
amabile masa la pat și, când plecau, baronul murmura: 
„Fir-ar să fie! Ar trebui să veniți să locuiţi aici.“ Şi ele râ- 
deau din toată inima. 

Într-o seară, simțindu-se mai bine și reîncepând să 
vâneze la baltă, s-a dus să cineze la prietenii lui. Dar își 
pierduse și entuziasmul, și veselia. Un gând îl tortura 
fără încetare: teama de a nu-l apuca iar durerile chiar 
înainte să se deschidă sezonul de vânătoare. Când a ve- 
nit momentul să-și ia rămas-bun, în timp ce femeile îl 
înfășurau într-un şal, îi înnodau fularul la gât și, pentru 
prima oară în viața lui, nu se împotrivea, baronul a mur- 
murat cu voce tristă: 

— Dacă mă îmbolnăvesc iar, sunt un om terminat, 


34 


După ce a plecat, doamna de Darnetot i-a zis mai- 
că-sii: 

— Ar trebui să-l însurăm pe baron. 

Toată lumea a ridicat brațele către cer. Cum de nu se 
gândiseră? Au căutat toată seara printre văduvele pe ca- 
re le cunoșteau şi au ales o femeie de vreo patruzeci de 
ani, încă drăguță, destul de bogată, amuzantă și sănă- 
toasă, care se numea doamna Berthe Vilers. 

Au invitat-o să petreacă o lună la castel. Văduva 
se plictisea, așa că a venit. Era plină de viață și veselă. 
Domnul de Coutelier a plăcut-o pe dată. O amuza de par- 
că ar fi fost o jucărie vie și ore în șir îl chestiona cu ipo- 
crizie despre sentimentele iepurilor și despre intrigile 
vulpoilor. El explica cu gravitate diferitele modalități ale 
animalelor de a vedea lucrurile, atribuindu-le planuri și 
raționamente la fel de subtile ca ale cunoscuților. 

Atenţia pe care văduva i-o acorda îl făcea foarte feri- 
cit și, într-o seară, pentru a-i dovedi stima lui, a rugat-o 
să-l însoțească la vânătoare, ceea ce nu mai făcuse nicio- 
dată cu vreo altă femeie. Invitaţia a părut atât de ciudată, 
încât ea a acceptat. A fost o adevărată aventură găsirea 
echipamentului potrivit. Toată lumea a contribuit, ofe- 
rindu-i câte ceva. Văduva a apărut îmbrăcată ca o ama- 
zoană, cu cizme, pantaloni bărbătești până la genunchi, 
fustă scurtă pe deasupra, o jachetă de velur un pic cam 
strâmtă la gât și o caschetă de îngrijitor de câini. 

Baronul părea atât de emoționat, de parcă urma să 
tragă cu pușca pentru prima dată. I-a explicat în amă- 
nunt direcția vântului, opririle câinilor, cum trebuie 
împușcat vânatul. Apoi a dus-o pe un câmp, urmând-o 
pas cu pas, cu atenția unei doici care își priveşte pruncul 
mergând pentru prima oară. 
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Médor a adulmecat, s-a târât, s-a oprit, a ridicat la- 
ba. Din spatele elevei lui, baronul bolborosea tremurând 
ca o frunză: 

— Atenţie, atenție, po... po... potârnichi. 

Nici nu terminase bine, că un zgomot puternic s-a ri- 
dicat de la pământ - brrr, brrr, brrr - şi un regiment de 
păsări s-a înălțat în văzduh bătând din aripi. 

Tulburată, doamna Vilers a închis ochii, a tras de do- 
uă ori, puterea focului de pușcă a aruncat-o un pas îna- 
poi, iar când și-a recăpătat sângele rece, l-a văzut pe ba- 
ron dansând ca un nebun și pe Médor aducând în gură 
două potârnichi. i 

Din acel moment, domnul de Coutelier s-a îndrăgos- 
tit de ea. Zicea, dându-și ochii peste cap: „Ce femeie!“ și 
venea în fiecare seară să discute cu ea despre vânătoa- 
re, Într-o zi, domnul de Courville, care îl conducea acasă 
şi-l asculta cum povestea extaziat despre noua lui prie- 
tenă, l-a întrebat brusc. 

— De ce nu te însori cu ea? 

Baronul a încremenit: 

— Eu? Eu? Să mă însor cu ea?... Dar... de fapt... 

Şi a tăcut. Apoi, strângând grăbit mâna însoțitorului 
său, a murmurat: 

— La revedere, prietene. 

Şi cu pași repezi s-a pierdut în noapte. 

Trei zile n-a mai venit. Când a reapărut, era palid, în- 
gândurat și mai grav decât de obicei. Trăgându-l deo- 
parte pe domnul de Courville, i-a zis: 

— Ai avut o idee nemaipomenită. Încearcă s-o pre- 
gătești să mă accepte. Fir-ar să fie, o femeie ca ea, ai zice 
că-i făcută pentru mine. O să vânăm împreună tot anul. 


36 


Domnul de Courville, convins că baronul n-avea cum 
să fie refuzat, i-a răspuns: 

— Cere-o acum, imediat, monşer. Vrei să mă ocup 
eu de asta? 

Dar baronul s-a tulburat brusc și a îngăimat: 

— Nu... nu... trebuie mai întâi să fac un mic voiaj... 
un mic voiaj... la Paris. Când mă voi întoarce, o să-ți dau 
un răspuns definitiv. 

Iar a doua zi a plecat fără să mai dea alte lămuriri. 

Voiajul a durat mult. Au trecut o săptămână, două, 
trei, iar domnul de Coutelier nu mai apărea. Uimiți și 
îngrijoraţi, soții Courville nu știau ce să-i spună priete- 
nei lor pe care o preveniseră despre demersul baronu- 
lui. Din două în două zile, trimiteau pe cineva la el acasă 
să afle vești, însă niciunul dintre servitori nu știa nimic. 

Până într-o seară când, în timp ce doamna Vilers cân- 
ta acompaniindu-se la pian, a venit o slujnică și, cu un aer 
misterios, s-a apropiat de domnul de Courville spunân- 
du-i în șoaptă că îl căuta un domn. Era baronul, schim- 
bat, îmbătrânit, în costum de voiaj. De cum și-a văzut ve- 
chiul prieten, i-a luat mâinile într-ale lui și, cu o voce cam 
obosită, a zis: 

— Tocmai am sosit, monșer, și am alergat la tine să-ți 
spun că n-o mai iau. 

Apoi a ezitat, vizibil încurcat: 

— Voiam să-ți spun... imediat... că această... această 
poveste... știi bine la ce mă refer... e ratată. 

Domnul de Courville îl privea stupefiat. 

— Cum așa, ratată? De ce? 

— Oh! Nu mă întreba, te rog, ar fi prea penibil să-ți 
spun, dar fii sigur că procedez ca... un om onest. Nu pot... 
N-am dreptul, înţelegi, n-am dreptul s-o iau de soție pe 
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această doamnă. Voi aștepta să plece ca să te vizitez din 
nou, Ar fi prea dureros s-o revăd. Adio. 

Şi a fugit. 

Toată familia a chibzuit, a discutat, a presupus mii de 
lucruri. S-a ajuns la concluzia că viața baronului, ascun- 
dea un mare mister. Poate că avea copii dintr-o relație 
mai veche. Oricum, problema părea gravă. Și ca să nu se 
ajungă la complicații, au prevenit-o cu înțelepciune pe 
doamna Vilers, care s-a întors acasă văduvă precum ve- 
nise. 

Au mai trecut trei luni. Într-o seară, după o cină 
copioasă și ușor amețit de băutură, domnul Coutelier, 
fumându-și pipa cu domnul de Courville, i-a zis: 

— Dac-ai ști cât de mult mă gândesc la prietena 
voastră, mi-ai plânge de milă. 

Celălalt, pe care purtarea baronului în acea împreju- 
rare îl cam ofensase, i-a spus iritat ce gândea: 

— Fir-ar să fie, monșer, când viața ta ascunde anu- 
mite secrete, nu mergi așa departe cum ai făcut-o tu. 
Căci, în fine, puteai să prevezi, cu siguranță, motivul re- 
tragerii tale. 

Confuz, baronul s-a oprit din fumat. 

— Da şi nu. Adică, n-aş fi crezut c-o să se întâmple 
ce s-a întâmplat. 

Domnul de Courville a repetat agasat: 

— Trebuie să prevezi totul. 

Dar domnul de Coutelier, scrutând întunericul ca să 
se asigure că nu-i asculta nimeni, a reluat cu voce scă- 
zută: 

— Văd bine că te-am rănit și o să-ţi spun totul ca să 
mă ierți. De douăzeci de ani, prietene, nu trăiesc decât 
pentru vânătoare, E tot ce îmi place, după cum bine ştii, 
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nu mă ocup decât de asta. Astfel că, atunci când a ve- 
nit momentul să-mi iau obligaţii față de această doamnă, 
mi-am făcut nişte scrupule, nişte scrupule de conștiință. 
Trecuse atâta vreme de când pierdusem obișnuința de... 
de... de a face dragoste, în fine, nu mai știam dacă mai 
eram în stare să... să... știi tu... Gândește-te, trecuseră 
exact șaisprezece ani de când... de când... de când... ulti- 
ma oară, înţelegi ce vreau să zic. În ținutul ăsta, nu-i uşor 
să... să... pricepi? Şi apoi, aveam altceva de făcut. Îmi pla- 
ce mai mult să trag cu pușca. Pe scurt, când a venit mo- 
mentul să mă angajez în fața primarului și a preotului 
să... să... ştii tu, m-a cuprins frica. Mi-am zis: Ei drace, și 
dacă... dacă... o s-o dau în bară. Un om onest își respec- 
tă întotdeauna angajamentele, iar eu îmi luam un anga- 
jament sfânt față de această ființă. În fine, ca să am cu- 
getul împăcat, mi-am propus să mă duc pentru opt zile 
la Paris. 

După opt zile, nimic, dar nimic. Şi nu fiindcă n-aş fi 
încercat. Am fost cu cele mai bune din toate genurile. 
Te asigur că au făcut tot ce-au putut... Da... cu siguranță 
n-au omis nimic... Dar, din păcate, plecau mereu... nesa- 
tisfăcute... nesatisfăcute... nesatisfăcute. 

Am așteptat atunci cincisprezece zile, trei săptămâni, 
tot sperând. Am mâncat în restaurante o groază de ches- 
tii picante, care mi-au distrus stomacul și... şi... nimic... 
tot nimic. 

Îți dai seama că, în aceste circumstanțe, în fața aces- 
tei constatări, nu puteam decât să... să... să mă retrag. 
Ceea ce am și făcut. 

Domnul de Courville abia se abținea să râdă. A strâns 
cu gravitate mâinile baronului zicându-i: „Îmi pare rău“, 
şi l-a condus până la jumătatea drumului care ducea spre 
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locuinţa lui. Apoi, când a rămas singur cu soția, i-a po- 
vestit totul, prăpădindu-se de râs. Doamna de Courville 
nu râdea deloc; ea a ascultat foarte atentă și, când soțul 
ei a terminat, a zis cu seriozitate: 

— Baronul e un nătărău, dragul meu; s-a speriat, as- 
ta-i tot, O să-i scriu lui Berthe să vină înapoi cât mai re- 
pede. 

Şi cum domnul de Courville tot invoca lunga și inuti- 
la strădanie a prietenului lor, ea a spus: 

— Da de unde! Când îţi iubeşti nevasta, ascultă-mă 
pe mine, chestia aia... își revine întotdeauna. 

Iar domnul de Courville n-a mai zis nimic, el însuși 
cam încurcat, 


Marroca 


Prietene, mi-ai cerut să-ți scriu impresiile, aventu- 
rile şi mai ales poveștile mele de dragoste de pe acest 
tărâm al Africii care, cum bine știi, mă atrăgea de atâ- 
ta timp. Râdeai mult, dinainte, de „iubirile mele negre“, 
cum ziceai, şi mă și vedeai întorcându-mă urmat de o fe- 
meie înaltă de abanos, cu un turban galben pe cap, un- 
duindu-se în haine strălucitoare. 

Va veni fără îndoială și rândul celor tuciurii, căci am 
văzut deja mai multe care mi-au dat oarece dorință de a 
mă înmuia în această cerneală. Dar, pentru început, am 
dat peste ceva mai bun și extrem de original. 

Mi-ai scris în ultima ta scrisoare: „Când ştiu cum se 
iubeşte într-o țară, cunosc acea țară și pot s-o descriu, 
deși n-am văzut-o niciodată.“ Să ştii că aici se iubeşte 
cu furie. Simţi, încă din primele zile, un soi de ardoa- 
re pasionată, o revoltă, o bruscă tensiune a dorințelor, 
furnicături în vârful degetelor, care îți surescitează pâ- 
nă la exasperare puterile amoroase și toate capacitățile 
de senzaţie fizică, de la simplul contact al mâinilor pâ- 
nă la acea nenumită nevoie care ne face să comitem atâ- 
tea prostii. 

Să ne înțelegem bine. Nu ştiu dacă ce numeşti tu iubi- 
re a inimii, iubire a sufletului, idealism sentimental, în fi- 
ne, iubire platonică, poate exista sub cerul ăsta; chiar mă 
îndoiesc. Dar cealaltă iubire, cea a simțurilor, care prezin- 
tă avantaje, și încă multe, este cu adevărat extraordinară 
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în acest climat. Căldura, arșița permanentă care te înfier- 
bântă, adierile sufocante ale Sudului, mareele de foc veni- 
te din marele deșert aflat atât de aproape, acest copleșitor 
siroco!, mai pustiitor, mai arzător decât flacăra, acest in- 
cendiu perpetuu al unui continent ars în întregime, pâ- 
nă la pietre, de un soare enorm și devorator, toate aprind 
sângele, înnebunesc carnea, îi dau porniri animalice. 

Dar ajung și la povestea mea. Nu-ţi spun nimic des- 
pre primele zile de şedere în Algeria. După ce am vizitat 
Bône, Constantine, Biskra și Sétif, am ajuns la Bougie? 
prin Cheile Chabet, un drum nemaipomenit, care trece 
prin mijlocul pădurilor din Kabylia, apoi continuă de-a 
lungul țărmului mării, dominându-l de la o înălțime de 
două sute de metri, şi șerpuieşte pe după vârfurile în- 
alte ale muntelui până la minunatul golf Bougie, la fel 
de frumos ca golfurile Napoli, Ajaccio sau Douarnenez, 
cele mai minunate pe care le cunosc. Nu includ în 
comparaţia mea incredibilul golfuleț Porto, înconjurat 
de centura de granit roșu și locuit, pe coastele vestice 
din Corsica, de niște giganți fantastici şi sângerii de pia- 
tră numiți „Stâncoșii“ din Piana. 

De departe, de foarte departe, înainte de a ocoli 
marele bazin în care apa se odihnește liniștită, zăreşti 
orașul Bougie. Este construit pe versanții abrupți ai 
unui munte foarte înalt şi încoronat de păduri. Ca o pa- 
tă albă pe acea pantă verde. Ai zice că-i spuma unei cas- 
cade care se prăbușește. 


1 Vânt cald și uscat care bate pe coastele Mediteranei dinspre deșer- 
turile Africii de Nord. 
2 Numele dat de francezi orașului algerian Béjaïa în perioada coloni- 
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De cum am pus piciorul în acest orășel încântător, am 
înţeles că am să rămân aici mult timp. Din orice parte 
te-ai uita, este înconjurat de un vast cerc de vârfuri îndo- 
ite, dantelate, cornute şi bizare, formate în așa fel încât 
descoperi cu greu marea, iar golful seamănă cu un lac. 
Apa albastră, de un albastru-lăptos, are o transparență 
minunată, iar cerul de azur, un azur-gros, ca și cum ar 
fi primit două straturi de culoare, își etalează deasupra 
ta surprinzătoarea lui frumusețe. Par să se oglindească 
unul în altul și să-și trimită înapoi reflectările. 

Bougie este un oraș al ruinelor. Când ajungi pe chei, 
dai de un vestigiu magnific, parc-ar fi un decor de ope- 
ră, Este vechea poartă a sarazinilor, invadată de iederă. 
Ruinele, rămășițele de ziduri romane, bucățile de monu- 
mente sarazine, resturile de construcții arabe se întind 
peste tot în pădurile munților din jurul cetății. 

Închiriasem o căsuță maură în orașul de sus. Cunoști 
şi tu aceste locuințe descrise atât de des. Nu au deloc fe- 
restre în afară, ci doar o curte interioară care le lumi- 
nează de sus în jos. La primul etaj, au o cameră mare, ră- 
coroasă, unde stai ziua, iar sus de tot, o terasă unde îi 
petreci nopțile. 

M-am adaptat imediat la obiceiurile țărilor calde, 
unul dintre acestea fiind să-mi fac siesta după masa de 
prânz. Este cel mai sufocant moment al zilei în Africa, 
momentul în care nu mai respiri, în care străzile, câm- 
piile, drumurile lungi și orbitoare sunt pustii, în care 
toți oamenii dorm, sau cel puţin încearcă să doarmă, 
îmbrăcaţi cu cât mai puține haine. 

Instalasem în camera mea cu mici coloane de arhitec- 
tură arabă un divan mare şi confortabil, acoperit cu un 
covor de la Djebel-Amour. Stăteam întins pe el, aproape 
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în costumul lui Adam, dar, chinuit de abstinență, nu pu- 
team nicicum să mă odihnesc. 

Oh, prietene, există pe acest pământ două suplicii 
pe care nu-ţi doresc să le cunoști: lipsa apei și lipsa fe- 
meilor, Care dintre ele este mai îngrozitor? Nu știu. În 
deşert, ai fi în stare să comiţi orice infamie pentru un 
pahar cu apă limpede și rece. Ce n-ai face în unele orașe 
de pe litoral pentru o fată frumoasă, proaspătă și sănă- 
toasă? Căci Africa nu duce lipsă de fete! Dimpotrivă, 
găseşti din belșug. Dar, ca să-mi continui comparația, 
ele sunt toate nocive și respingătoare precum lichidul 
mocirlos din puțurile sahariene. 

Or, iată că într-o zi, mai iritat decât de obicei, am în- 
cercat zadarnic să adorm. Picioarele îmi tremurau de 
parcă mă pișca ceva, și o angoasă puternică mă făcea să 
mă zvârcolesc întruna pe covoare. Până la urmă, pentru 
că nu am mai rezistat, m-am ridicat şi am ieșit. 

Era o după-amiază toridă de iulie. Pavajul străzilor 
era atât de fierbinte, încât puteai să coci pâine pe el. 
Cămașa mi se înmuiase imediat și acum mi se lipea de 
corp, iar la orizont pluteau vapori albi, acel abur arzător 
al sirocoului, care face căldura palpabilă. 

Am coborât până aproape de mare și, ocolind por- 
tul, am mers pe malul râpos, de-a lungul frumosului golf 
unde se află locurile de scăldat. Muntele abrupt, plin de 
desișuri și plante înalte, aromatice, cu mirosuri puter- 
nice, înconjura de-a lungul întregului țărm, ca un cerc 
golfuleţul în care se cufundau, stânci mari, maronii. 

Nu era nici țipenie pe-afară. Nu mișca nimic, nu se 
auzea niciun strigăt de animal, nicio pasăre, niciun zgo- 
mot, nici măcar un clipocit de apă, marea era atât de 
nemișcată că parcă înțepenise sub soare. Dar, în aerul 
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înfierbântat, mi se părea totuși că simt un soi de frea- 
măt de foc. 

Deodată, în spatele uneia dintre acele stânci pe jumă- 
tate înecate în unda tăcută, am ghicit o ușoară mișcare 
şi, întorcându-mă, am zărit, scăldându-se la acea oră ar- 
zătoare din zi, crezându-se probabil singură, o fată înal- 
tă și goală, cufundată în apă până în dreptul sânilor. Din 
când în când, întorcea capul spre largul mării şi sărea 
ușor fără să mă vadă. 

Nu există tablou mai minunat: o femeie frumoasă în 
apa limpede ca un cristal, sub lumina aceea orbitoare. 
Căci femeia aceea înaltă, cu trupul sculptat ca de statu- 
ie, era nemaipomenit de frumoasă. 

S-a întors, a scos un țipăt și, pe jumătate înotând, pe 
jumătate mergând, s-a ascuns în spatele stâncii. 

Gândindu-mă că la un moment dat trebuie să iasă, 
m-am așezat pe mal și m-am pus pe așteptat. Fata și-a 
arătat ușurel capul cu părul negru legat neglijent. Avea 
gura mare, cu buze cărnoase, ochi enormi, obraznici, și 
pielea un pic bronzată era ca fildeşul vechi, tare și catife- 
lată, o piele albă frumoasă, colorată de soarele negrilor. 

Mi-a strigat: „Plecaţi!“ 

Vocea ei plină, puternică precum întreaga ei ființă, 
avea un accent gutural. Am rămas nemișcat. A continu- 
at să strige: 

— Nu e prea bine să rămâneți acolo, domnule. 

În gura ei, „r“-urile se rostogoleau ca roțile unui car. 
Nu m-am mișcat deloc. Capul a dispărut. 

După zece minute, părul, apoi fruntea, apoi ochii s-au 
arătat cu lentoare și prudență, așa cum fac copiii care 
se joacă de-a v-aţi ascunselea ca să-l observe pe cel ca- 
re-i caută. 


De data asta, pe ton furios, mi-a strigat: 

— Vreți să mă păcăliți. N-o să ies atâta vreme cât o 
să fiți acolo. 

Atunci m-am ridicat și am plecat nu fără să-mi întorc 
de multe ori privirea în urma mea. Când a considerat că 
sunt suficient de departe, a ieşit din apă, pe jumătate 
aplecată, unduindu-și șoldurile. Apoi a dispărut în sco- 
bitura stâncii, în spatele unei fuste atârnate la intrare. 

A doua zi am revenit. Era tot acolo, dar de data asta 
îmbrăcată cu un costum de baie întreg. A început să râ- 
dă, arătându-și dinții strălucitori. 

După opt zile, eram prieteni. După alte opt zile, eram 
mai mult de atât. 

O cheamă Marroca, fără îndoială o poreclă, şi pro- 
nunța acest cuvânt de parcă ar fi conținut cincispreze- 
ce „r“-uri. Fiică de coloniști spanioli, se căsătorise cu un 
francez pe nume Pontabăze, Soțul ei era în slujba statului. 
N-am ştiut niciodată exact ce funcție avea. Am constatat 
doar că era foarte ocupat și n-am cerut mai multe detalii. 

Schimbându-și ora de scăldat, Marroca a început să 
vină în fiecare zi, după masa de prânz, să-și facă siesta la 
mine acasă. Şi ce siestă! Dacă asta era odihnă! 

Era o fată admirabilă, cam sălbatică, dar superbă. 
Ochii îi străluceau mereu plini de pasiune. Gura între- 
deschisă, dinţii ascuţiţi, chiar și surâsul aveau ceva fero- 
ce și senzual. Sânii ciudați, alungiți și drepți, țuguiați ca 
niște pere din carne, elastici ca şi cum ar fi avut înăun- 
tru niște arcuri de oțel, dădeau trupului ei ceva anima- 
lic, făceau din ea un fel de ființă inferioară și magnifică, 
de creatură destinată iubirii desfrânate, și mă duceau cu 
gândul la divinitățile antice obscene ale căror tandrețuri 
libere se desfășurau în mijlocul ierburilor și al frunzelor. 
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N-am întâlnit niciodată vreo altă femeie care să poar- 
te în pântec dorințe mai nepotolite. Pornirile ei înflăcă- 
rate și îmbrățișările însoțite de urlete, scrâșniri din dinți, 
tremur și mușcături, erau urmate de un somn greu ca 
moartea. Dar se trezea brusc în brațele mele, cu pieptul 
umflat de dorință, gata de noi înlănțuiri. 

De altfel, era cam săracă cu duhul și un râs sonor îi 
ținea loc de minte. 

Mândră din instinct de frumusețea ei, avea oroare 
până şi de cele mai ușoare voaluri, mergând, alergând, 
şi zbenguindu-se prin casa mea cu o lipsă de pudoa- 
re inconștientă și îndrăzneață. Când în sfârşit se sătura 
de dragoste, epuizată de strigăte și de mișcare, se cul- 
ca pe divan, alături de mine, cufundată într-un somn 
adânc și liniștit, în timp ce căldura copleșitoare făcea 
să-i apară pe pielea bronzată minuscule picături de su- 
doare și degaja din ea, din brațele ridicate sub cap, din 
toate ascunzișurile ei, mirosul acela sălbatic care place 
bărbaților. 

Uneori, revenea seara, soțul ei fiind de serviciu sau ci- 
ne ştie pe unde. Atunci, ne întindeam pe terasă, acoperiți 
doar cu niște țesături fine şi ușoare din Orient. 

Când luna din țările calde se ridica pe cer plină, ma- 
re și strălucitoare, luminând orașul și golful cu peisajul 
său înconjurat de munți, vedeam pe toate celelalte tera- 
se ceva ce semăna cu o armată de fantome tăcute, culca- 
te pe jos, care uneori se ridicau, îşi schimbau locul și se 
culcau iar în căldura languroasă a cerului liniştit. 

În pofida strălucirii acestor seri africane, Marroca 
se încăpățâna să stea goală sub clar de lună. Nu-i păsa 
deloc de cei care puteau să ne vadă și, adeseori, în ciu- 
da temerilor și a rugăminţilor mele, elibera în noapte 
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strigăte lungi şi vibrante, care făceau câinii din depăr- 
tare să urle. 

Într-o seară, în timp ce moțăiam sub imensa boltă pic- 
tată cu stele, a îngenuncheat pe covor şi, apropiindu-și 
buzele mari și cărnoase de gura mea, a zis: 

— Trebuie să vii să dormi la mine. 

Nu am înţeles. 

— Cum adică, la tine? 

— Da, când soțul meu o să fie plecat, vii să dormi în 
locul lui. 

Nu m-am putut abține să râd. 

— De ce aș face asta din moment ce poți să vii tu 
aici? 

A deschis din nou gura, vorbind foarte aproape de 
gura mea, aruncându-mi în față respirația ei caldă, ve- 
nită din fundul gâtului, umezindu-mi mustața cu răsu- 
flarea ei: 

— Ca să-mi lași o amintire. 

Şi „r“-ul din „amintire“ s-a lungit mult, ca vuietul unui 
torent pe stânci. 

Nu pricepeam deloc ce voia să zică. Şi-a pus brațele 
în jurul gâtului meu. 

— Când nu vei mai fi aici, o să mă gândesc la asta. 
Şi, când o să îl îmbrățișez pe soțul meu, o să mi se pa- 
ră că eşti tu. 

Şi acele „rrră“ şi „rrrea“ căpătau în vocea ei bubui- 
turi de tunete. 

Am murmurat înduioșat și foarte amuzat: 

— Ce nebună eşti! Prefer să rămân la mine acasă. 

Nu mătentează nicidecum întâlnirile sub un acoperiş 
conjugal. Sunt ca niște capcane în care numai idioții cad. 
Dar ea m-a rugat, m-a implorat, a plâns chiar, insistând: 
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— O să vezi cât de tandrrră o să fiu. 

„Tandrrră“ răsuna ca un duruit de tobă anunțând 
atacul. 

Dorința ei îmi părea cât se poate de stranie, și n-o 
înțelegeam deloc. Apoi am stat, m-am gândit, și mi s-a 
părut că desluşesc o ură profundă față de soțul ei, una 
dintre acele răzbunări secrete ale femeii care își înșală 
cu plăcere bărbatul pe care îl detestă, ba, mai mult, vrea 
să-l înșele acasă la el, în patul lui, în așternuturile lui. 

Am întrebat-o: 

— Soțul tău e foarte rău cu tine? 

S-a întristat. 

— Oh, nu, e foarte bun. 

— Dar nu-l mai iubeşti? 

M-a țintuit uimită cu ochii ei mari. 

— Ba da, îl iubesc mult, chiar mult, mult, dar nu atât 
de mult ca pe tine, drrragul meu. 

Nu mai înțelegeam nimic și, în timp ce încercam să 
ghicesc, m-a sărutat apăsat pe buze, conştientă de pute- 
rea unei asemenea dezmierdări, apoi a murmurat: 

— Spune-mi, o să vii? 

Am ezitat. Atunci, s-a îmbrăcat repede și a plecat. 

Au trecut opt zile fără să se arate, În a opta zi, a re- 
apărut, s-a oprit cu gravitate în pragul camerei mele și 
m-a întrebat: 

— Vii să dorrrmi în seara asta la mine? Dacă nu vii, 
plec. 

Opt zile înseamnă mult, prietene și, în Africa, opt zi- 
le fac cât o lună. Am strigat: 

— Da! 

Mi-am deschis braţele, şi ea a alergat spre mine. 
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La căderea nopții, m-a așteptat pe o stradă vecină și 
m-a condus la ea acasă. 

Locuiau în apropierea portului, într-o căsuță joasă. 
Am trecut întâi printr-o bucătărie unde soții luau masa, 
apoi am intrat într-o cameră văruită, curată, cu fotogra- 
fii de familie înșirate pe pereți și cu flori de hârtie puse 
în globuri de sticlă. Marroca părea înnebunită de bucu- 
rie și striga încontinuu: 

— Eşti în sfârșit la noi acasă, la tine acasă. 

M-am purtat, într-adevăr, ca la mine acasă. 

Recunosc, eram un pic jenat, chiar îngrijorat. Pentru 
că ezitam să renunţ, în acea locuință străină, la un anu- 
me obiect de îmbrăcăminte fără de care, dacă un bărbat 
este surprins, devine pe cât de stângaci, pe atât de ridi- 
col şi incapabil de orice acțiune, ea mi l-a smuls cu forța 
şi l-a dus în camera alăturată împreună cu toate celelal- 
te haine ale mele. 

În cele din urmă, mi-am recăpătat siguranța și i-am 
dovedit cât de bărbat eram, atât de bine încât, după do- 
uă ore, nu ne gândeam încă la somn. Am tresărit la au- 
zul unor bătăi violente în ușă. O voce puternică de băr- 
bat a strigat: 

— Marroca, sunt eu. 

Ea a sărit în picioare. 

— Soțul meu! Repede, ascunde-te sub pat. 

Îmi căutam înnebunit pantalonii, dar ea m-a împins 
gâfâind: : 

— Du-te, du-te. 

M-am întins pe burtă și m-am strecurat fără să crâc- 
nesc sub patul pe care mai înainte mă simţisem atât de 
bine. 


Marroca s-a dus în bucătărie. Am auzit-o deschizând 


un dulap, apoi închizându-l, după care s-a întors adu- 
când un obiect pe care nu l-am zărit, dar pe care l-a pus 
repede undeva. Și, cum soțul ei își pierdea răbdarea, a 
răspuns cu o voce puternică şi calmă: 

— Nu găsesc chibrrriturrrile. 

Apoi deodată: 

— Ah, uite-le, îți deschid acum. 

Și i-a deschis. 

Bărbatul a intrat. Nu i-am văzut decât picioarele - 
niște picioare enorme. Dacă şi restul respecta propor- 
tiile, era probabil un colos. 

Au auzit sărutări, o palmă aplicată direct pe piele, un 
râset. Apoi, vocea lui cu un accent marseiliez: 

— Mi-am uitat punga cu bani şi a trebuit să mă în- 
torc. Altfel, cred că dormeai dusă. 

Bărbatul s-a îndreptat spre comodă și a căutat înde- 
lung ce-i trebuia. Apoi, pentru că Marroca se întinsese 
pe pat prefăcându-se doborâtă de oboseală, el s-a întors 
la ea și fără îndoială că a încercat să o mângâie, căci l-a 
bombardat, în vorbe nervoase, cu o avalanșă de „r“-uri 
furioase. 

Picioarele îi erau atât de aproape de mine, încât m-a 
cuprins o dorință nebunească, stupidă, inexplicabilă de 
a le atinge ușor. M-am stăpânit, 

Fiindcă nu vedea ca planul lui să aibă succes, soțul 
s-a supărat. 

— Eşti foarte răutăcioasă azi, i-a zis el, 

Dar s-a resemnat repede. 

— La revedere, micuţo. 

S-a auzit un nou sărut, apoi picioarele uriașe s-au în- 
tors, lăsându-mă să le văd cuiele din talpă în timp ce se 
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îndepărtau; au trecut în camera alăturată și ușa care dă- 
dea în stradă s-a închis. 

Eram salvat. 

Am ieșit încet din ascunzătoare, umil și vrednic de 
milă şi, în timp ce Marroca țopăia goală în jurul meu, râ- 
zând în hohote şi bătând din palme, m-am prăbușit pe 
un scaun. Dar imediat am sărit ca ars: un obiect rece ză- 
cea sub mine și, cum nu eram mai îmbrăcat decât com- 
plicea mea, atingerea lui mă speriase. M-am întors. 

Mă așezasem pe o toporişcă de despicat lemne, 
ascuţită ca un cuţit. Cum ajunsese acolo?! N-o zărisem 
când intrasem. 

Marroca, văzând cum am sărit în sus, se prăpădea de 
râs, țipa, tușea, se ținea cu mâinile de burtă. 

Bucuria ei mi s-a părut deplasată și necuviincioasă. 
Ne riscasem viața într-un mod stupid, încă mai tremu- 
ram de frică și aceste nestăvilite hohote de râs mă ră- 
neau un pic. 

— Şi dacă soțul tău m-ar fi văzut? 

— N-ar fi fost niciun pericol, a răspuns ea. 

— Cum niciun pericol?! Asta-i prea de tot! Era de 
ajuns să se aplece ca să mă găsească. 

Nu mai râdea, doar zâmbea, privindu-mă fix cu ochii 
ei mari în care încolțeau noi dorințe. 

— Nu s-ar fi aplecat. 

Am insistat: 

— De exemplu, dacă i-ar fi căzut pălăria, ar fi trebu- 
it s-o ia de jos și-atunci... dădea cu ochii de mine, așa, în 
costumul lui Adam. 

Ea și-a pus braţele durdulii și viguroase pe ume- 
rii mei și, cu o voce şoptită, ca şi cum mi-ar spus „Te 
adorrr“, a murmurat: 
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— Darrr atunci... nu s-ar mai fi ridicat. 

Nu înțelegeam nicicum. 

— De ce? 

Mi-a făcut cu ochiul ştrengăreşte, apoi și-a îndrep- 
tat mâna spre scaunul pe care mă așezasem; iar degetul 
ei întins, gropiţa din obraz, buzele întredeschise, dinții 
ascuțiți, albi și feroce, toate astea îmi arătau toporișca 
de despicat lemne, cu tăișul strălucitor. S-a prefăcut că o 
ia, apoi, trăgându-mă cu brațul stâng spre ea, lipindu-și 
şoldul de al meu, a schițat cu brațul drept mișcarea prin 
care decapitezi un bărbat ce stă în genunchi! 

lată, dragul meu prieten, cum sunt înțelese aici da- 
toriile conjugale, iubirea și ospitalitatea! 


Buturuga 


Salonul era mic, învăluit tot în draperii groase și par- 
fumat discret. Într-un șemineu mare, ardea un foc zdra- 
văn, în timp ce o lampă așezată pe colțul şemineului re- 
vărsa o lumină slabă, umbrită de un abajur din dantelă 
veche, asupra celor două persoane care stăteau de vorbă. 

Ea, stăpâna casei, o bătrână cu părul alb, dar una din- 
tre acele bătrâne adorabile a căror piele fără riduri este 
netedă ca hârtia subțire și parfumată, impregnată toa- 
tă cu miresme, pătrunsă până la carne de esenţele fine 
în care se scaldă de atâta vreme epiderma: o bătrână ca- 
re, atunci când îi săruți mâna, emană mirosul plăcut ce 
te izbeşte în nări când deschizi o cutie de pudră din iris 
florentin. 

El era un prieten vechi, rămas burlac, un prieten de 
nădejde, un tovarăș de drum pentru toată viața. Nimic 
mai mult. 

Se opriseră din discutat de vreun minut și priveau 
amândoi focul, visând la cine ştie ce, într-una dintre ace- 
le tăceri prietenești ale oamenilor cărora le face plăce- 
re să stea unul lângă altul fără să fie nevoiți să vorbeas- 
că tot timpul. 

Deodată, un butuc, o buturugă plină de rădăcini 
aprinse, se prăvăli din şemineu. Sări pe deasupra supor- 
tului metalic pentru lemne şi, ajunsă în salon, se rosto- 
goli pe covor, aruncând în jur jăratec. 
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Bătrâna scoase un țipăt ușor și se ridică pregătită să 
fugă, în timp ce el, cu lovituri de cizmă, arunca înapoi în 
şemineu enormul cărbune și aduna cu talpa bucățile de 
jar împrăștiate în jur. 

În urma dezastrului rămase un puternic miros de 
ars, iar bărbatul se așeză din nou în fața prietenei lui, și 
o privi zâmbind: 

— Iată, zise el arătând spre buturuga pusă la loc în 
vatră, iată de ce nu m-am însurat niciodată. 

Ea îl măsură uimită, cu privirea curioasă a femeilor 
care vor să știe, privirea femeilor care nu mai sunt tine- 
re și care au o curiozitate cumpănită, complicată, uneori 
malițioasă. Şi îl întrebă: 

— Cum așa? 

El reluă: 

— Oh,eo întreagă poveste, destul de tristă și de urâ- 
tă. Foştii mei camarazi s-au mirat adesea de răceala sur- 
venită brusc între mine și unul dintre cei mai buni prie- 
teni ai mei, pe nume Julien. Nu reușeau să înțeleagă cum 
doi prieteni atât de intimi, inseparabili, cum eram noi, 
au putut deodată să devină aproape niște străini unul 
față de celălalt. Dar iată secretul îndepărtării noastre: 

Pe vremuri, noi doi locuiam împreună. Eram de ne- 
despărțit și prietenia care ne lega părea atât de puterni- 
că, încât nimic n-ar fi putut s-o rupă. 

Într-o seară, întorcându-se acasă, m-a anunțat că se 
însoară. 

A fost o lovitură foarte puternică pentru mine, ca și 
cum m-ar fi furat sau trădat. Când un prieten se însoa- 
ră, s-a sfârșit. S-a sfârşit de-a binelea. Afecțiunea plină de 
gelozie a femeii, acea afecțiune suspicioasă, neliniștită și 
carnală, nu tolerează deloc atașamentul viguros și sincer, 
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acel atașament de spirit, de inimă, bazat pe încredere, ca- 
re există între doi bărbați. 

Vedeţi dumneavoastră, doamnă, oricare ar fi iubirea 
care îi aduce împreună, bărbatul și femeia rămân mereu 
străini de suflet, de înțelegere, rămân doi inamici. Sunt 
din rase diferite. Trebuie să existe mereu un îmblân- 
zitor și un îmblânzit, un stăpân și un sclav, când unul, 
când celălalt; nu sunt niciodată egali. Își strâng mâini- 
le, și acestea le tremură de emoție; nu și le strâng nicio- 
dată cu o apăsare amplă, puternică și loială, acea apăsa- 
re care pare că deschide inimile și le arată în goliciunea 
lor, într-un elan de afecțiune sinceră, puternică și virilă. 
Înţelepții, decât să se însoare și să procreeze ca să aibă 
o consolare la bătrânețe, copii care îi vor abandona, mai 
bine şi-ar căuta un prieten bun și credincios, alături de 
care să îmbătrânească în acea comuniune de gândire ca- 
re nu poate exista decât între doi bărbați. În fine, priete- 
nul meu Julien s-a însurat. Era drăguță soția lui, încântă- 
toare, o micuță blondă cârlionțată, energică și durdulie, 
care părea să-l adore. 

La început, îi vizitam mai rar, temându-mă să nu-i 
deranjez în iubirea lor, negăsindu-mi locul între ei. Dar 
ei păreau totuși să mă ademenească, să mă cheme și să 
mă iubească. 

Încet-încet, m-am lăsat sedus de farmecul blând al 
acestei vieți comune. Cinam la ei adesea și, de multe ori, 
revenind noaptea acasă, mă gândeam să fac și eu ca el, 
să-mi găsesc o nevastă, căci, acum, casa mea goală mi se 
părea tristă. 

Ei lăsau impresia că se iubesc, nu se despărțeau ni- 
ciodată. Şi, într-o seară, Julien mi-a scris să vin la cină. 
M-am dus. 


— Bunul meu prieten, a zis el, trebuie să plec, şi în- 
că în timpul mesei, pentru o afacere. N-o să mă întorc 
înainte de orele unsprezece. Dar la unsprezece fix, voi fi 
acasă. Contez pe tine să-i ţii de urât Berthei. 

Tânăra femeie a zâmbit: 

— De fapt, eu am venit cu ideea să vă cheme, zise ea. 

I-am strâns mâna: 

— Sunteţi prea gentilă. 

Şi mi-am simţit degetele prinse într-o apăsare ami- 
cală și lungă. N-am dat atenție. Ne-am așezat la masă și, 
la orele opt, Julien ne-a părăsit. 

De cum a plecat, între mine și soția lui s-a născut pe 
neaşteptate un soi de jenă ciudată. Nu mai rămăsesem 
niciodată singuri până acum și, în ciuda prieteniei noas- 
tre care creştea cu fiecare zi, acea întâlnire între patru 
ochi ne punea într-o situație nouă. Am început să vor- 
besc despre lucruri vagi, despre acele lucruri neînsem- 
nate cu care umplem de obicei tăcerile stânjenitoare. Ea 
nu zicea nimic, continua să stea în fața mea, de cealal- 
tă parte a şemineului, cu capul plecat, cu privirea în gol, 
cu un picior întins spre foc, ca pierdută într-o meditație 
complicată. După ce mi-am epuizat ideile banale de 
conversaţie, am tăcut. E uimitor cât de greu este uneori 
să găsești ceva de spus. În plus, un sentiment nou plu- 
tea în aer, ceva invizibil, un nu-știu-ce imposibil de ex- 
primat, acel sentiment misterios care te previne asupra 
intenţiilor secrete, bune sau rele, ale unei persoane în 
privința ta. 

Tăcerea incomodă a durat ceva timp. Apoi Berthe mi-a 
spus: 

— Mai puneţi un lemn pe foc, prietene, vedeți doar 
c-o să se stingă. 
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Am deschis cutia cu lemne, pusă exact cum o ţineţi 
dumneavoastră, şi am luat cel mai gros lemn, o buturugă, 
pe care am așezat-o în vârful piramidei, peste bucățile de 
lemne arse pe trei sferturi. 

Şi din nou tăcere. 

După câteva minute, buturuga ardea cu o flacără 
atât de mare, încât dogoarea ne încălzea fețele. Tânăra 
femeie și-a ridicat ochii spre mine, niște vchi care mi-au 
părut străini. 

— Acum e prea cald, a zis ea. Să ne aș'zăm pe cana- 
pea. 

Așa că ne-am dus pe canapea. 

Apoi, privindu-mă fix, o aud deodată zicând: 

— Ce-aţi face dacă o femeie v-ar spune că vă iubeşte? 

Am răspuns uluit: 

— Pe legea mea, nu m-am gândit la asta, și apoi, ar 
depinde ce femeie. 

Iar ea a început să râdă, un râs aspru, nervos, tremu- 
rător, unul dintre acele râsete false care-ţi dau senzația 
c-o să spargă paharele fine, și a adăugat: 

— Bărbaţii nu sunt niciodată nici îndrăzneți, nici vi- 
cleni. 

A tăcut o clipă, apoi a continuat: 

— Ați fost vreodată îndrăgostit, domnule Paul? 

Am mărturisit. Da, fusesem îndrăgostit. 

— Povestiți-mi, a zis ea. 

I-am spus o poveste oarecare, 

Mă asculta cu atenție, făcând frecvent gesturi deza- 
probatoare și disprețuitoare. Şi deodată: 

— Nu, nu înțelegeți nimic. Pentru ca iubirea să fie 
adevărată, ar trebui, cred eu, să tulbure inima, să te chi- 
nuie, să te scoată din minți. Ar trebui să fie - cum să 
spun? - periculoasă, cumplită chiar, aproape criminală, 
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aproape un sacrilegiu, să fie un soi de trădare. Vreau să 
spun că trebuie să rupă obstacole sacre, legi, legăturile 
dintre frați. Când iubirea este liniştită, ușoară, fără peri- 
cole, acceptată, oare se mai poate numi iubire? 

Nu mai ştiam ce să-i răspund, gândindu-mă în sinea 
mea : „Oh, minte de femeie, întortocheată mai ești!“ 

În timp ce vorbea își luase un aer ușor indiferent, 
de mironosiță, și, sprijinită de perne, s-a întins cu capul 
aşezat pe umărul meu, cu rochia ușor ridicată, lăsând la 
vedere un ciorap roșu de mătase pe care sclipirile focu- 
lui îl înflăcărau din când în când. 

După un minut a zis: 

— Vă sperii. 

Am protestat. Ea și-a sprijinit capul pe pieptul meu 
şi fără să mă privească a spus: 

— Dacă v-aș spune că vă iubesc, ce-ați face? 

Şi înainte ca eu să mai apuc să-i dau un răspuns, mi-a 
înlănțuit gâtul cu brațele, mi-a tras brusc capul spre ea 
şi i-am simțit buzele lipindu-se de ale mele. 

Ah, draga mea prietenă, vă mărturisesc că nu găseam 
deloc amuzantă situația! Cum?! Să-l trădez pe Julien? Să 
devin amantul acestei femeiuști nebune, perverse şi vi- 
clene, înspăimântător de senzuală fără îndoială, pentru 
care soțul nu mai era suficient?! Să trădez fără încetare, 
să înșel tot timpul, să mă joc de-a iubirea numai pentru 
că eram tentat de fructul interzis, de sfidarea pericolu- 
lui, de ruperea unei prietenii?! Nu, așa ceva nu era deloc 
pe placul meu. Dar ce era să fac? Să-l imit pe losif!?| Rol 
prostesc și, în plus, foarte dificil, căci fata asta era înne- 
bunitoare în perfidia ei, plină de îndrăzneală, pasională 


1 Aluzie la Iosif din Nazaret, soțul Fecioarei Maria, care a trăit cu ea 
în castitate. 
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şi stăruitoare. Oh! Cel a cărui gură n-a simţit niciodată 
sărutul apăsat al unei femei gata să se dăruiască, să arun- 
ce primul cu piatra în mine... 

„În fine, un minut în plus... înțelegeți, nu-i aşa? Încă 
un minut și... eram... nu, ea era... pardon, el era!... Sau 
mai degrabă ar fi fost, când un zgomot îngrozitor ne-a 
făcut să țâșnim de pe canapea. 

Buturuga, da, buturuga, doamnă, se năpustea în sa- 
lon, răsturnând lopăţica, paravanul de protecție al șemi- 
neului, rostogolindu-se ca un uragan de foc, aprinzând 
covorul și poposind sub un fotoliu pe care avea să-l 
aprindă negreșit. 

M-am repezit ca un nebun și, în timp ce aruncam 
înapoi în șemineu tăciunele salvator, uşa s-a deschis pe 
neașteptate! Era Julien care se întorsese radios, strigând: 

— Sunt liber, afacerea s-a încheiat cu două ore mai 
devreme! 

Da, iubită prietenă, dacă n-ar fi fost buturuga, aș fi 
fost prins în flagrant delict. Și vă dați seama de conse- 
cințe! 

După aceea, am făcut în așa fel ca să nu mai fiu pus în- 
tr-o asemenea situație niciodată, niciodată. Apoi, mi-am 
dat seama că Julien mă trata cu răceală, cum se zice. 
Evident, soția lui ne sabota prietenia. Şi încet-încet, m-a 
îndepărtat de casa lui și am încetat să ne vedem. 

Nu mi-a mai trebuit însurătoare. Probabil că asta nu 
vă mai miră acum. 


Relicva 


Domnului abate 
Louis d'Ennemare, la Soissons 


Dragul meu abate, 


Căsătoria cu verișoara ta a fost anulată, şi încă în cel 
mai stupid mod posibil, din cauza unei glume proaste pe 
care am făcut-o involuntar cu logodnica mea. 

Dată fiind încurcătura în care mă aflu, am apelat la 
tine, vechiul meu camarad, căci numai tu mă poți scoate 
din belea. Îţi voi fi recunoscător până la moarte. 

O cunoşti pe Gilberte, sau, mai degrabă, crezi că o 
cunoşti. Dar cunoaștem oare vreodată cu adevărat o fe- 
meie? Toate opiniile, crezurile și ideile lor ne iau prin 
surprindere. Toate sunt pline de ocolișuri, de meandre, 
de neprevăzut, de raționamente greu de interpretat, de 
o logică pe dos, de încăpățânări care par definitive şi ca- 
re cedează numai pentru că o păsăruică a venit și s-a 
așezat pe marginea ferestrei. 

Nu trebuie să-ți mai spun că verişoara ta este exa- 
gerat de religioasă, fiind crescută de călugărițele din 
Nancy. Asta o ştii mai bine ca mine. Ceea ce fără îndoială 
nu cunoști este exaltarea pe care o manifestă în tot ce fa- 
ce, nu doar în devoțiune. Mintea îi zboară asemenea unei 
frunze purtate de vânt. Este o femeie, sau mai degrabă o 
fată, care, mai mult decât oricare alta, se înduioșează sau 
se supără numaidecât, devenind foarte repede afectuoa- 
să sau plină de ură şi viceversa. E drăguță... cum bine ştii, 
şi nespus de încântătoare... cum nu vei şti niciodată. 
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Aşadar, eram logodiţi. O adoram cum o ador și-acum. 
Ea părea să mă iubească. ` 

Într-o seară, am primit o depeșă prin care eram che- 
mat la Cologne pentru o consultație, urmată poate de o 
operație gravă și dificilă. Întrucât trebuia să plec a do- 
ua zi, am dat fuga să-mi iau rămas bun de la Gilberte și 
să-i spun că nu voi putea miercuri să iau cina cu viitorii 
mei socri, ci numai vineri, când mă voi întoarce. Oh, fii 
cu băgare de seamă la zilele de vineri: te asigur că sunt 
funeste! 

Când i-am vorbit de plecarea mea, i-au dat lacrimi- 
le, dar, când am anunțat-o că mă întorc repede, a bătut 
imediat din palme strigând: 

— Ce bine! Vreau să-mi aduci ceva, un flecuşșteț, un 
simplu suvenir, dar un suvenir pe sufletul meu. Trebuie 
să descoperi ce mi-ar face plăcere, înţelegi? Voi vedea 
dacă ai imaginație. 

S-a gândit câteva secunde, apoi a adăugat: 

— Îi interzic să dai mai mult de douăzeci de franci 
pe el. Vreau să fiu mişcată de intenție, de originalitate, 
domnule, nu de preț. 

Apoi, după o nouă tăcere, a zis în şoaptă, cu ochii 
plecați: 

— Dacă nu te costă nimic, niciun ban, și este foarte 
ingenios, foarte delicat, o să... o să te sărut. 

A doua zi, eram la Cologne. Era vorba despre un ac- 
cident îngrozitor care aruncase în brațele disperării o 
familie întreagă. Trebuia să fac urgent o amputare. Am 
fost găzduit, aproape sechestrat. Nu vedeam decât oa- 
meni în lacrimi care mă asurzeau cu bocetele lor. Am 
operat un muribund care a fost cât pe ce să-și dea du- 
hul sub ochii mei. Am rămas două nopți lângă el. Apoi, 
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când am întrezărit o şansă de supraviețuire, am cerut să 
fiu condus la gară. 

Dar mă înșelasem asupra orei, aşa că mai aveam un 
ceas de pierdut. Am rătăcit pe străzi, gândindu-mă la 
bietul meu pacient, când m-am găsit abordat de un in- 
divid. 

Eu nu știu nemțește, el nu vorbea bine franțuzește. 
În cele din urmă, am înțeles că voia să-mi vândă nişte re- 
licve. Mi-am adus aminte de suvenirul pentru Gilberte. 
Îi cunoşteam devoțiunea fanatică. Iată că găsisem ce 
să-i iau cadou. L-am urmat pe bărbat într-un magazin 
de obiecte sfinte şi am cumpărat o „bucăţică dintr-un os 
al celor unsprezece mii de fecioare“. 

Aşa-zisa relicvă era pusă într-o cutie frumoasă din 
argint vechi care m-a făcut să nu mai stau pe gânduri. 

Am băgat obiectul în buzunar și am urcat în tren. 

Când am ajuns acasă, am vrut să mă uit din nou la 
cadoul cumpărat. L-am luat... Cutia era deschisă, relicva 
nicăieri! Degeaba mi-am scotocit buzunarul și l-am în- 
tors pe dos; osciorul, nu mai mare decât o jumătate de 
ac, dispăruse. 

Ştii bine, dragul meu abate, că eu nu sunt așa credin- 
cios. Noblețea ta sufletească și prietenia ce mi-o porți 
te fac să-mi tolerezi indiferența și să mă lași de capul 
meu, așteptând, după cum spui, viitorul. Dar nu cred de- 
loc în relicvele negustorilor de obiecte religioase. Iar tu 
îmi împărtășeşti îndoielile absolute în această privință. 
Așadar, pierderea acestei bucăți de os de oaie nu m-a 
întristat câtuși de puțin. Am făcut rost, fără prea ma- 
re greutate, de un fragment identic pe care l-am lipit cu 
grijă în interiorul bijuteriei mele. 

Şi m-am dus la logodnica mea. 
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De cum am intrat, s-a năpustit spre mine, nerăbdă- 
toare și zâmbitoare: 

— Ce mi-ai adus? 

M-am prefăcut că am uitat. Nu m-a crezut. Am lă- 
sat-o să mă roage, chiar să mă implore, şi, când am 
simțit că e înnebunită de curiozitate, i-am oferit sfântul 
medalion. Nu mai putea de bucurie. 

— O relicvă! Oh, o relicvă! 

Săruta cu atâta patimă cutia, încât mi-a fost rușine 
de înșelătoria mea. 

După aceea, s-a lăsat dintr-odată cuprinsă de o ușoară 
neliniște, care s-a transformat imediat într-o teamă în- 
grozitoare. Și, uitându-se fix în ochii mei, a întrebat: 

— Eşti sigur că e autentică? 

— Absolut sigur. 

— Cum așa? 

Încremenisem. Dacă-i mărturiseam că luasem acel 
oscior de la un negustor ambulant, eram pierdut. Ce să-i 
spun? O idee nebunească mi-a trecut atunci prin minte. 
Am răspuns cu voce scăzută, pe un ton misterios: 

— L-am furat, pentru tine. 

S-a uitat la mine cu ochii ei mari, uimiţi şi încântați. 

— Oh, l-ai furat! De unde? 

— Din catedrală, chiar din racla celor unsprezece mii 
de fecioare. 

Inima îi bubuia în piept, nu mai putea de fericire. A 
murmurat: 

— Oh! Ai făcut asta... pentru mine. Povestește-mi... 
spune-mi tot! 

Asta era, nu mai puteam da înapoi. Am inventat o po- 
veste fantastică împănată cu detalii precise și surprinză- 
toare, Îi dădusem o sută de franci paznicului edificiului 
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ca să mă lase să-l vizitez singur. Racla era în reparație, 
dar picasem chiar la ora pauzei de prânz a muncitori- 
lor şi a preoților. Ridicând un panou, pe care l-am pus 
apoi la loc cu grijă, putusem să iau un os mic (oh, atât de 
mic!) dintr-o mulțime de oase (am zis o mulțime gân- 
dindu-mă la cantitatea produsă de rămăşiţele a unspre- 
zece mii de schelete de fecioare). Apoi mă dusesem la un 
bijutier şi cumpărasem o cutie demnă de o relicvă. 

Nu-mi părea rău că medalionul mă costase cinci su- 
te de franci, 

Dar ea nu se mai gândea deloc la asta, mă asculta tre- 
murând, în extaz, 

— Cât de mult te iubesc! a şoptit şi mi-a căzut în bra- 
țe, 

Îți dai seama? Comisesem pentru ea un sacrilegiu, 
furasem, violasem o biserică, violasem o raclă, violasem 
şi furasem relicve sfinte. Şi ea mă adora pentru toate as- 
tea, mă găsea tandru, perfect, divin. Așa sunt femeile, 
dragul meu abate, toate femeile. 

Timp de două luni, am fost cel mai admirabil logod- 
nic. Își aranjase în camera ei un soi de capelă foarte fru- 
moasă pentru a pune în ea bucățica de coastă care mă 
făcuse să săvârșesc, credea ea, acea divină crimă din dra- 
goste și se exalta în fața ei seara și dimineața. 

O rugasem să păstreze secretul, de teamă, ziceam eu, 
să nu mă trezesc arestat, condamnat, trimis în Germania. 
Îmi promisese c-o să se țină de cuvânt. 

Dar iată că, la începutul verii, o apucase o dorință ne- 
bună să vadă locul isprăvii mele. Atâta s-a rugat de tai- 
că-său (fără să-i mărturisească motivul ei secret), încât 
el a dus-o la Cologne, ascunzându-mi această excursie, 
conform dorinţei fiicei. 


Nu mai trebuie să-ți spun că n-am văzut niciodată 
catedrala în interior. Habar n-am unde este mormântul 
(dacă există un mormânt?) al celor unsprezece mii de 
fecioare. Se pare că acest sepulcru este, vai, inabordabil! 

După opt zile, am primit zece rânduri prin care îmi 
anunța ruperea logodnei, plus o scrisoare explicativă 
din partea tatălui, devenit confident tardiv. 

După aspectul raclei, înțelesese imediat înșelătoria, 
minciuna și, în același timp, reala mea nevinovăție. Când 
îl întrebase pe gardianul relicvelor dacă nu fusese co- 
mis vreun furt, omul începuse să râdă, demonstrându-i 
că așa ceva era imposibil. Dar, din moment ce nu intra- 
sem cu forța într-un loc sacru și nu-mi cufundasem mâ- 
na profană în mijlocul osemintelor venerabile, nu mai 
eram demn de blonda și grațioasa mea logodnică. 

Mi s-a interzis s-o mai vizitez acasă. Degeaba am ru- 
gat-o, am implorat-o, nimic n-a putut s-o înduioșeze pe 
frumoasa evlavioasă. 

M-am îmbolnăvit de supărare. 

Dar, săptămâna trecută, verişoara ei, care este toto- 
dată și a ta, doamna d'Arville, m-a rugat să mă întâlnesc 
cu ea. 

Iată condiţiile iertării mele. Trebuie să-i aduc o re- 
licvă, una adevărată, autentică, certificată de însăși 
Sanctitatea Sa Papa, de la o fecioară şi martiră oarecare. 
Simt că înnebunesc de tulburare și de neliniște. 

O să mă duc la Roma dacă trebuie. Dar nu pot să mă 
prezint în fața Papei așa, netam-nesam, şi să-i poves- 
tesc pățania mea idioată. Şi apoi, mă îndoiesc că li se 
încredințează persoanelor particulare niște relicve ade- 
vărate. 


N-ai putea să mă recomanzi tu vreunui monsenior, 
sau măcar vreunui prelat francez, care deține niscaiva 
oseminte de sfântă? N-ai cumva chiar tu, în colecțiile ta- 
le, prețiosul obiect reclamat? 

Salvează-mă, dragă abate, şi-ţi promit c-o să mă con- 
vertesc cu zece ani mai devreme! 

Doamna d'Arville, care ia în serios chestiunea aceas- 
ta, mi-a zis: 

— Biata Gilberte n-o să se mai mărite niciodată. 

Bunul meu camarad, o să-ți lași verișoara să moară, 
victimă a unei farse stupide? Te implor, fă în așa fel să 
nu fie ea cea de-a unsprezecea mie și una fecioară. 

Iartă-mă, sunt nedemn, dar te îmbrățișez cu toată 
dragostea. 

Vechiul tău prieten, 

Henri Fontal 


Într-o după-amiază toridă a verii trecute, impozan- 
ta casă unde au loc licitaţiile părea adormită și evalua- 
torii adjudecau cu voce scăzută. În ultima sală de la pri- 
mul etaj, într-un colț, zăcea un lot de mătăsuri vechi de 
biserică. 


Erau sutane solemne și patrafire elegante, cu ghir- 
lande brodate care se încolăceau în jurul unor litere 
simbolice pe un fond de mătase ușor îngălbenită, deve- 
nită din albă, cum fusese cândva, crem. 

Câțiva negustori de vechituri așteptau, doi, trei băr- 
baţi cu bărbi murdare și o femeie grasă cu ditamai burta, 
una dintre așa-numitele vânzătoare de chilipiruri pen- 
tru doamne, acele sfătuitoare și protectoare ale iubirilor 
ascunse, care fac comerţ cu trupuri tinere și bătrâne, dar 
şi cu haine noi și vechi. 

Deodată, se pune în vânzare un elegant patrafir de 
pe vremea lui Ludovic al XV-lea, drăguţ ca o rochie de 
marchiză, păstrat în bună stare, cu un cortegiu de lă- 
crămioare în jurul crucii, cu nişte iriși albaștri lungi ur- 
când până la picioarele emblemei sacre şi, în colțuri, cu 
coroane de trandafiri. Când l-am cumpărat, mi-am dat 
seama că mai păstra un vag miros, ca şi cum ar fi fost în- 
că impregnat cu un rest de tămâie sau mai degrabă cu 
acele atât de discrete și de blânde miresme de altădată 
care par amintirea unor parfumuri, sufletul esențelor 
evaporate. 


Când l-am adus acasă, am vrut să acopăr cu el un 
mic scaun al aceleiași epoci încântătoare și, tot mânu- 
indu-l pentru a-i lua măsurile, am simțit la degete nişte 
hârtii mototolite. Desfăcând dublura, la picioarele me- 
le au căzut câteva scrisori. Erau îngălbenite de vreme și 
cerneala ștearsă aducea la culoare cu rugina. O mână fi- 
nă scrisese, după moda veche, pe o parte a foii îndoite: 
„Domnului abate Argenc.“ 

Primele trei scrisori stabileau pur și simplu nişte în- 
tâlniri. Dar iat-o pe cea de-a patra: 

„Prietene, sunt bolnavă, suferindă și nu mă mai dau 
jos din pat. Ploaia îmi bate în geam și eu rămân cu plă- 
cere, ușor visătoare, în căldura plăpumii de puf. Am o 
carte, o carte care îmi place şi în care mi se pare că mă 
regăsesc un pic. Să-ţi spun care? Nu. M-ai dojeni. Apoi, 
după ce citesc, mă gândesc și vreau să vă spun ce gân- 
duri îmi trec prin cap. 

Mi-au pus la spate niște perne, ca să stau rezema- 
tă, şi îţi scriu pe suportul acela drăguţ pe care l-am pri- 
mit de la tine. 

Stând de trei zile în pat, exact la patul meu mă gân- 
desc, și chiar și în somn mai meditez la el. 

Patul, prietene, este toată viața noastră. Aici ne naș- 
tem, aici iubim, aici murim. 

Dacă aș avea talentul domnului de Crebillon, aș scrie 
povestea unui pat. Câte aventuri tulburătoare, groazni- 
ce, dar și câte aventuri încântătoare ori înduioșătoare! 
Câte învățăminte nu s-ar putea trage, și câte pilde pen- 
tru toată lumea? 

Îmi cunoşti patul, prietene. N-o să-ți imaginezi ni- 
ciodată câte lucruri am descoperit, de trei zile încoace, 
despre el și cum îl iubesc tot mai mult. Mi se pare locuit, 
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bântuit, aș îndrăzni să zic, de o mulțime de oameni des- 
pre care nu ştiu nimic și care, fiecare în parte, a lăsat ce- 
va din el în acest culcuș. 

Oh! Nu-i înțeleg deloc pe cei care cumpără paturi noi, 
paturi fără memorie. Al meu, al nostru, fiind atât de vechi, 
atât de uzat și atât de spațios, a găzduit probabil multe 
existențe, de la naștere până la moarte. Gândeşte-te, pri- 
etene, gândeșşte-te la tot, imaginează-ți vieți întregi între 
aceste patru coloane, sub această tapiserie reprezentând 
atâtea personaje întinsă deasupra capetelor noastre, ca- 
re a privit atâtea lucruri. Oare ce a văzut de trei secole de 
când se află acolo? 

Uite o femeie întinsă. Din când în când, scoate câte 
un suspin, apoi geme. Părinții îi sunt alături. Şi iată că 
din ea iese o ființă mică, mieunând ca un pisoi, crispată 
şi ridată toată. Un om care își începe drumul în viață. Ea, 
tânăra mamă, e fericită, în ciuda durerii. Nu mai poate 
de fericire auzind primul țipăt și întinde braţele nerăb- 
dătoare, iar în jurul ei se plânge de bucurie. Căci acest 
ghemotoc viu, separat de ea, înseamnă continuarea fa- 
miliei, prelungirea sângelui, a inimii și a sufletului bă- 
trânilor care privesc înfrigurați. 

Apoi iată că, pentru prima oară, doi amanți stau goi, 
unul în braţele altuia, în acest tabernacul al vieții. Tre- 
mură, dar purtați de bucurie, se simt nemaipomenit de 
bine unul lângă altul și încet-încet buzele li se apropie. 
Acest sărut divin îi contopeşte, acest sărut, poartă a ce- 
rului terestru, acest sărut care preamăreşte plăcerile lu- 
mești, care le promite pe toate, le anunță și le precede. 
Iar patul se mișcă precum o mare agitată, se îndoaie şi 
murmură, pare el însuși însuflețit, vesel, căci pe el se 
împlineşte ameţitorul mister al iubirii. Ce poate fi mai 
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suav, mai desăvârşit pe lume decât aceste îmbrățișări 
care fac din două ființe una singură, dând fiecăreia, în 
același moment, același gând, aceeași dorință și aceeași 
bucurie pătimaşă care coboară în ele ca un foc devora- 
tor şi celest? 

Îți aminteşti versurile acelea pe care mi le-ai citit 
anul trecut dintr-un poet antic, nu mai ştiu care, poate 
blândul Ronsard? 


Și când în pat vom fi 
Înlănțuiți, vom deveni 
Lascivi, precum le place 
Amanţilor ce se dedau în pace 
La nebunești răsfăţuri 

Sub cearșafuri, 


Aceste versuri voiam să le brodez pe plafonul patului 
meu, de unde Pyramus şi Thisbe! mă privesc încontinuu 
cu ochii lor de tapiserie. 

Şi gândește-te la moarte, prietene, la toți cei care 
şi-au dat ultima suflare în acest pat. Căci el este totoda- 
tă mormântul speranţelor sfârșite, poarta care închide 
totul după ce a fost cea care s-a deschis spre lume. Ce de 
strigăte, de temeri, de suferințe, de disperări îngrozitoa- 
re, de gemete de agonie, de mâini întinse spre lucrurile 
trecute, de chemări la fericire sfârşite pentru totdeauna, 
ce de convulsii, de horcăituri, de grimase, de guri strâm- 
be, de ochi dați peste cap în acest pat în care îți scriu, 
de trei secole de când îşi oferă oamenilor adăpostul său! 


1 îndrăgostiți legendari din mitologia romană din a căror poveste s-a 
inspirat Shakespeare în Romeo și Julieta. 
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Gândeşte-te, patul este simbolul vieţii, mi-am dat 
seama de asta în urmă cu trei zile. Nimic nu este exce- 


lent în afara patului. 

Somnul nu este oare unul dintre momentele noastre 
cele mai fericite? 

Dar tot aici suferim! El este refugiul bolnavilor, loc al 
durerilor trupului epuizat. 

Patul este omul. Domnul nostru Iisus Hristos, pentru 
a dovedi că n-are nimic omenesc, se pare că n-a avut ni- 
ciodată nevoie de un pat. S-a născut în iesle și a murit 
pe cruce, lăsându-le creaturilor ca noi culcuşul lor moa- 
le şi odihnitor. 

Câte alte lucruri nu mi-au mai trecut prin minte! 
Însă n-am timp să ți le spun, și crezi că mi le-aș aminti 
pe toate? În plus, sunt deja atât de obosită, încât o să-mi 
dau la o parte pernele de la spate, o să mă întind și o să 
dorm puţin. 

Vino să mă vezi mâine, la orele trei. Poate mă voi 
simți mai bine și vom putea sta de vorbă. 

Adio, prietene, 

Îți dau mâinile să mi le săruți și îți întind şi buzele.“ 


Nebun? 


Sunt nebun? Sau doar gelos? Habar n-am, dar am su- 
ferit cumplit. Am săvârșit un act de nebunie, de nebunie 
plină de furie, e-adevărat. Dar gelozia sufocantă, dar iubi- 
rea exaltată, trădată, condamnată, dar durerea abomina- 
bilă pe care o îndur, toate astea nu sunt de ajuns pentru 
a mă face să comit crime și nebunii fără a fi cu adevărat 
stăpânul unei inimi sau a unei minți de criminal? 

Oh, am suferit, am suferit, am suferit încontinuu, vi- 
olent și îngrozitor! Am iubit-o pe femeia asta cu un en- 
tuziasm frenetic... Să fie totuşi adevărat? Am iubit-o? 
Nu, nu, nu. M-a posedat trup și suflet, m-a invadat, m-a 
legat. Am fost, sunt obiectul, jucăria ei. Aparţin surâsu- 
lui, gurii ei, privirii, liniilor corpului său, formei chipu- 
lui său. Gâfâi sub forța dominatoare a înfățișării ei ex- 
terioare. Dar pe Ea, pe femeia care are toate astea, pe 
ființa din acest trup, o urăsc, o dispreţuiesc, o detest, 
întotdeauna am urât-o, am dispreţuit-o, am detestat-o. 
Căci este perfidă, crudă, murdară, impură. Este femeia 
pierzaniei, animal senzual și prefăcut, lipsit de suflet, 
iar gândirea ei nu este niciodată liberă şi însuflețitoare 
ca aerul. Este bestie umană, ba încă și mai puțin de-atât: 
este doar un pântec, o minunăție de carne moale și ro- 
tundă în care sălășluieşte Infamia. 

La început, legătura noastră a fost stranie și delicioa- 
să. În brațele ei mereu deschise, mă sleia de puteri fu- 
ria unei dorințe de nepotolit. Ca și cum m-ar fi însetat, 
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ochii ei mă făceau să deschid gura. Erau cenușii la amia- 
ză, verzi la căderea serii şi albaștri la răsăritul soarelui. 
Nu sunt nebun: jur că aveau aceste trei culori. 

Când făceam dragoste, erau albaştri, parcă îndure- 
raţi, cu pupile enorme și nervoase. Buzele-i tremurân- 
de lăsau să se întrezărească uneori vârful roz şi umed al 
limbii care palpita ca cea a unei reptile. Şi pleoapele ei 
grele se ridicau încet, dând la iveală o privire înflăcărată 
și răvășită care mă scotea din minți. 

În vreme ce o strângeam în brațe, o priveam în ochi 
și tremuram, scuturat atât de dorința de a ucide aceas- 
tă bestie, cât și, în același timp, de nevoia de a o poseda 
fără încetare. 

Când mergea prin cameră, zgomotul fiecărui pas al 
ei îmi zguduia inima și, când începea să se dezbrace, își 
lăsa rochia să-i alunece și, ieșind, infamă și radioasă, din 
lenjeria care se strivea în jurul ei, simțeam de-a lungul 
mădularelor, de-a lungul brațelor, de-a lungul picioare- 
lor, în pieptul care se sufoca, o slăbiciune infinită și lașă. 

Într-o zi, mi-am dat seama că se plictisise de mine. 
Am văzut asta în ochii ei, când s-a trezit. Aplecat asu- 
pra ei, aşteptam în fiecare dimineață această primă pri- 
vire, O aşteptam plin de mânie, de ură, de dispreț față 
de acea brută adormită al cărei sclav eram. Dar, când al- 
bastrul-spălăcit al pupilelor ei, acel albastru lichid ca 
apa, îşi făcea apariția, încă fără vlagă, încă obosit, în- 
că bolnav după recentele mângâieri, parcă o văpaie 
neașteptată mă cuprindea, sporindu-mi poftele. În ziua 
aceea, când și-a deschis ochii, am văzut o privire nepă- 
sătoare şi lipsită de strălucire care nu mai cerea nimic. 

Oh! Am văzut-o, am simțţit-o, am înțeles-o numaide- 
cât. Se terminase, se terminase pentru totdeauna. Şi am 
avut dovada în fiecare ceas, în fiecare clipă. 
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Când o îmbiam cu braţele şi buzele, se întorcea plic- 
tisită, murmurând: „Lasă-mă în pace!“ sau „Eşti odios!“ 
sau „N-o să fiu niciodată liniştită!“ 

Așa că am fost gelos, dar gelos ca un câine, și viclean, 
suspicios, prefăcut. Ştiam bine că în curând avea s-o ia 
de la capăt, că va e un altul care să-i reaprindă sim- 
țurile. 

Am fost gelos cu frenezie, dar nu, nu sunt nebun, nu, 
cu siguranţă nu. 

Am aşteptat... Oh, stăteam la pândă! Nu mă înșela, 
dar era rece, apatică. Uneori zicea: „Bărbaţii mă dezgus- 
tă.“ Şi era adevărat. 

Așa că am fost gelos pe ea însăși, gelos pe indiferența 
ei, gelos pe singurătatea nopților ei, gelos pe gesturile, 
pe gândirea ei pe care o simțeam la fel de mârșavă, ge- 
los pe tot ce bănuiam. Și, când uneori, la trezirea din 
somn, îi vedeam privirea melancolică pe care o avea 
altădată după nopțile noastre fierbinți, ca și cum vreo 
poftă carnală îi bântuise sufletul și îi trezise dorințele, 
mă sufocam de furie, tremuram de indignare, îmi venea 
s-o sugrum, s-o țintuiesc sub genunchiul meu și, strân- 
gând-o de gât, s-o silesc să mărturisească toate secrete- 
le rușinoase ascunse în inima ei. 

Sunt eu nebun? Nu. 

Într-o seară, am simțit-o fericită. Am simțit că o no- 
uă pasiune trăia în ea. Eram sigur de asta, cât se poate de 
sigur. Fremăta ca altădată, după îmbrățișările mele, pri- 
virea îi ardea, mâinile îi erau calde, toată ființa ei vibran- 
tă degaja un abur de iubire care mă făcuse să-mi pierd 
mințile. 

M-am prefăcut că nu înțeleg nimic, dar atenția mea 
o învăluia ca o plasă. 
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Nu descopeream nimic totuși. 

Am aşteptat o săptămână, o lună, un anotimp. Ea în- 
florea sub efectul unei stranii pasiuni, se însenina de bu- 
curia unei insesizabile mângâieri. 

Şi, deodată, am ghicit! Vă jur, nu sunt nebun! 

Cum să spun? Cum să mă fac înțeles? Cum să exprim 
acest lucru abominabil și de neînțeles? Iată cum am fost 
avertizat, 

Într-o seară, după cum v-am spus, într-o seară, în- 
torcându-se dintr-o lungă plimbare călare, s-a prăbuşit 
pe un scăunel în fața mea: era roșie-n obraji, pieptul îi 
tresălta, picioarele-i tremurau, privirea îi era tulbure. O 
mai văzusem așa! lubea! Nu puteam să mă înșel! 

Atunci, pierzându-mi cumpătul, ca să n-o mai văd, 
m-am întors spre fereastră și am zărit un servitor du- 
când de căpăstru, spre grajd, calul ei mare, care se ridica 
pe picioarele dinapoi. 

Urmărea și ea din priviri animalul înfocat care sărea. 
Apoi, când acesta a dispărut, a adormit imediat. 

M-am gândit toată noaptea și mi s-a părut că pă- 
trund niște mistere pe care nu le bănuisem niciodată. 
Cine va pricepe vreodată senzualitatea perversă a feme- 
ilor? Cine le va înțelege neobișnuitele capricii și satisfa- 
cerea stranie a celor mai bizare fantezii? 

În fiecare dimineaţă, în zori, pleca în galop pe câmpii 
şi prin păduri. Şi, de fiecare dată, se întorcea vlăguită ca 
după frenetice clipe de iubire. 

Înţelesesem! Eram gelos acum pe calul nervos și ga- 
lopant, eram gelos pe vântul care îi mângâia obrazul 
când făcea o cursă nebună, eram gelos pe frunzele care 
îi sărutau, în treacăt, urechile, pe razele de soare care îi 
cădeau pe frunte printre ramuri, eram gelos pe șaua ca- 
re o purta și pe care o strângea cu coapsa ei. 
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Toate acestea o făceau fericită, o înflăcărau, o satis- 
făceau, o vlăguiau și mi-o înapoiau insensibilă și aproa- 
pe leșinată. 

Am hotărât să mă răzbun. Am fost blând și plin de 
atenții față de ea. Îi întindeam mâna când urma să co- 
boare de pe cal după cursele ei neînfrânate. Animalul, 
furios, se repezea spre mine. Ea îi mângâia gâtul arcuit, 
îi săruta nările fremătânde, fără să-și șteargă buzele du- 
pă aceea, şi parfumul trupului ei, nădușit ca după căldu- 
ra patului, se amesteca sub nasul meu cu mirosul acru și 
sălbatic al calului. 

Am stabilit ziua şi ora și am așteptat. Trecea în fie- 
care dimineață pe aceeași cărare a unui crâng de meste- 
ceni care se afundă în pădure. 

Am ieșit înainte de ivirea zorilor, cu o sfoară în mâ- 
nă şi pistoalele ascunse la piept, ca și cum mă duceam să 
mă bat în duel. 

Am alergat spre drumul ei preferat, am întins sfoara 
între doi copaci, apoi m-am ascuns în iarbă. 

Stăteam cu urechea lipită de pământ. I-am auzit ga- 
lopul îndepărtat, apoi am zărit-o acolo, sub frunzele 
ca o boltă, venind într-un galop nebunesc. Oh! Nu mă 
înşelasem, așa era! Părea transfigurată de bucurie, cu 
sângele în obraji, cu nebunia în privire. Şi mişcarea re- 
pezită a cursei o făcea să freamăte de o plăcere solitară 
și furioasă. 

Animalul a lovit capcana mea cu picioarele de di- 
nainte şi s-a rostogolit, rupându-și oasele. 

Pe Ea am prins-o în brațe. Sunt atât de puternic, încât 
pot să car și un bivol. Apoi, după ce am așezat-o pe pă- 
mânt, m-am apropiat de El, care ne privea. Și, în timp ce 
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încerca iar să mă muște, i-am pus un pistol la ureche... şi 
l-am ucis... ca pe un om. 

Dar am căzut eu însumi, cu fața tăiată de două lovi- 
turi de cravașă. Şi, cum ea se năpustea din nou spre mi- 
ne, i-am tras celălalt glonț în pântece. 

Spuneţi-mi, sunt eu nebun? 


Deşteptarea 


Era măritată de trei ani și nu părăsise deloc Valea 
Ciré unde soțul ei deținea două filaturi. Trăia liniștită, 
fără copii, fericită în casa ei de sub copaci, pe care mun- 
citorii o numeau „castel“. 

Domnul Vasseur, cu mult mai în vârstă decât ea, era 
un om bun. Îl iubea. Şi niciodată un gând vinovat nu i se 
cuibărise în inimă. Mama ei venea să-şi petreacă toate 
verile la Ciré, apoi, de îndată ce frunzele începeau să ca- 
dă, se întorcea pe perioada iernii la Paris. 

În fiecare toamnă, Jeanne tușea un pic. Valea îngus- 
tă prin care şerpuia râul se învăluia în ceață vreme de 
cinci luni. Neguri ușoare pluteau mai întâi pe deasupra 
pajiştilor, făcând toate terenurile să semene cu un lac 
mare din care ieșeau la suprafață acoperișurile caselor, 
Apoi fumul alburiu care se întindea ca o maree, învălu- 
ia totul, făcând din acea vâlcea o țară a fantomelor în 
care oamenii alunecau ca niște umbre fără să se recu- 
noască la zece pași. Copacii, drapaţi în abur, se înălțau 
mucegăiți de umezeală. 

Dar oamenii care treceau pe coastele vecine privind 
în gaura albă a văii, vedeau apărând pe deasupra negu- 
rilor adunate în jurul colinelor cele două hornuri uriaşe 
ale întreprinderilor domnului Vasseur, scuipând zi şi 
noapte spre cer două dâre șerpuitoare de fum negru. 

Doar așa știai că trăiește cineva în acea scobitură 
umplută parcă cu un nor de bumbac. 
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Or, în anul acela, când s-a făcut octombrie, docto- 
rul a sfătuit-o pe tânăra femeie să meargă să-şi petrea- 
că iarna la Paris, la maică-sa, căci aerul vâlcelei devenea 
periculos pentru pieptul ei. 

Şi ea s-a dus. 

În primele luni s-a gândit întruna la casa ei abando- 
nată unde i se înrădăcinaseră obiceiurile. Îi plăceau mo- 
bilele ei familiare și căldura. Apoi, s-a obișnuit cu noua ei 
viață și a prins gust de petreceri, dineuri, serate și dans. 

Până atunci, își păstrase manierele -de fată, ceva 
de ființă nehotărâtă şi nepăsătoare, un mers târșâit, 
un zâmbet ușor obosit. Dintr-odată, a devenit plină de 
viață, veselă, dornică de noi plăceri. Bărbații îi făceau 
curte. O amuza vorbăria lor, fără să le ia în serios galan- 
teriile, sigură de puterea ei, oarecum dezgustată de iubi- 
rea de care avusese parte în timpul căsniciei. 

Gândul de a-și lăsa trupul pradă mângâierilor groso- 
lane ale acelor indivizi bărboși o făcea să zâmbească de 
mila lor şi să se cutremure de repulsie. Se întreba cu stu- 
poare cum pot femeile să accepte atingerile degradante 
ale unor străini, din moment ce sunt deja legate de un 
soț. Ea una și-ar fi iubit și mai tandru soțul dacă ar fi tră- 
it ca doi prieteni, mulțumindu-se cu sărutările, mângâ- 
ieri ale sufletelor. 

Se distra copios pe seama complimentelor, a dorințe- 
lor pe care le citea în ochii lor şi pe care nu le împărtășea 
deloc, a asalturilor sentimentale, a declaraţiilor susu- 
rate la ureche atunci când se întorcea în salon în ur- 
ma unor dineuri selecte, a cuvintelor bolborosite atât 
de încet încât aproape că trebuia să le ghicească, şi ca- 
re o lăsau rece, netulburată, deși îi măguleau cochetă- 
ria inconștientă, aprinzând în adâncul ei o flacără de 
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mulțumire, făcând să-i înflorească un zâmbet pe buze, 
să-i strălucească privirea, să-i freamăte sufletul de fe- 
meie adorată de toți. 

Îi plăceau întâlnirile între patru ochi la căderea serii, 
în fața șemineului, în salonul cufundat în întuneric, când 
bărbatul devine stăruitor, se bâlbâie, tremură și cade în 
genunchi. Pentru ea era o bucurie delicioasă şi nouă să 
simtă pasiunea care nu o atingea, să spună „Nu“ din cap 
şi din buze, să-și retragă mâinile, să se ridice și să sune 
din clopoțel cu sânge rece cerând să fie aduse lămpile și, 
așteptând să vină servitorul, să-l vadă pe cel care îi tre- 
mura la picioare cum se scoală confuz și mânios. 

Avea un râs forțat care îngheţa vorbele înflăcărate, 
cuvinte aspre care cădeau ca o baie rece peste proteste- 
le arzătoare, modulaţii ale vocii care l-ar fi făcut să se si- 
nucidă pe cel care o adora pătimaş. 

Dintre toți, doi tineri o urmăreau cu cea mai mare 
încăpățânare. Nu aveau nimic în comun. 

Unul, domnul Paul P&ronel, era un bărbat înalt, mon- 
den, galant și îndrăzneț, cu noroc în dragoste, care ştia să 
aştepte și să-și aleagă momentele potrivite. 

Celălalt, domnul d'Avancelle, tremura când o întâl- 
nea, abia dacă îndrăznea să-și arate tandrețea, dar o ur- 
ma ca o umbră, trădându-și dorința arzătoare prin pri- 
viri languroase și printr-o prezență constantă. 

Pe primul îl numea „Căpitanul Fracasse“ şi pe al doi- 
lea „Câine Credincios“. În final, făcu din acesta din urmă 
un soi de sclav care îi stătea mereu alături, tratându-l ca 
pe un servitor. 

Ar fi râs dacă i-ar fi spus cineva că îl va iubi. 

ÎI iubi totuși într-un mod aparte. Văzându-l tot tim- 
pul, ajunsese să se obișnuiască cu vocea lui, cu gesturile, 
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cu întreaga lui înfățișare, aşa cum te obinuiești cu cei ală- 
turi de care trăieşti fără întrerupere. 

Adeseori, figura lui îi bântuia visele. ÎI revedea așa 
cum era în realitate, blând, delicat, smerit, dar pătimaș. 
Şi se trezea obsedată de amintirea acestor vise, cu im- 
presia că îl aude încă și îi simte prezența alături de ea. 
Dar, într-o noapte (cuprinsă poate de febră), se visă sin- 
gură cu el, într-o pădurice, așezați pe iarbă. 

El îi spunea vorbe încântătoare, strângându-i mâi- 
nile și sărutându-i-le. Ea îi simțea căldura pielii şi adi- 
erea răsuflării și, cum nu se poate mai natural, îi mân- 
gâia părul. 

În vis, eşti cu totul altfel decât în realitate. Ea se sim- 
țea plină de tandreţe față de acel bărbat, o tandreţe 
liniştită și profundă, era fericită să-i atingă fruntea și să 
i-o țină lipită de ea. 

Încet-încet, el începu să o înlănțuie cu brațele, să îi 
sărute obrajii și ochii fără ca ea să încerce să-l oprească, 
şi buzele li se întâlniră. Ea se lăsă pradă sentimentelor. 

Fu (realitatea nu cunoaște o astfel de încântare), fu 
o clipă de fericire intensă și supraomenească, ideală și 
carnală, înnebunitoare, de neuitat. 

Se trezi înfiorată, tulburată, și nu mai putu să adoar- 
mă, într-atât se simțea de obsedată, de posedată încă de 
el. 

Iar când îl revăzu, el neștiind de tulburarea pe ca- 
re i-o produsese, simți că roșeşte și, în timp ce bărba- 
tul îi vorbea timid despre iubirea lui, ea își amintea fă- 
ră încetare, fără a putea respinge acel gând, își amintea 
îmbrățișarea delicioasă din visul ei. 
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ÎL iubi, îl iubi cu o tandrețe ciudată, rafinată şi senzu- 
ală, făcută mai ales din amintirea acelui vis, deși se temu 
de împlinirea dorinței care i se trezise în suflet. 

În cele din urmă, el își dădu seama. Iar ea îi spuse tot, 
până și despre teama pe care o întâmpina la gândul să- 
rutărilor lui, făcându-l să jure că o va respecta. 

O respectă. Petreceau împreună ore lungi de iubire 
exaltată în care doar sufletele li se îmbrățișau. Se des- 
părţeau necăjiţi, neputincioşi și înfierbântați. 

Adesea, buzele li se atingeau și, închizând ochii, se 
bucurau de sărutul lung, dar cast. 

Ea înțelesese că nu va mai rezista mult timp. Și, cum 
nu voia să cadă în păcat, îi scrise soțului său că ar dori 
să se întoarcă alături de el și să-și reia viața liniștită și 
solitară. 

Acesta îi răspunse printr-o scrisoare frumoasă, des- 
curajând-o să se întoarcă în plină iarnă, să se expună 
unei schimbări bruște și cețurilor glaciale ale văii. 

Ea fu supărată și indignată că bărbatul ei era atât de 
credul, că nu înțelegea, nu bănuia ce luptă se dădea în 
inima ei. 

Luna februarie veni senină și blândă și, deși evita să 
mai petreacă mult timp singură în compania Câinelui 
Credincios, accepta uneori să facă împreună o plimbare 
cu trăsura în jurul lacului, la apusul soarelui. 

În seara aceea, ai fi zis că toată natura se trezea la 
viață, toate adierile erau călduțe. Micul cupeu mergea 
la pas, noaptea cobora, iar ei se țineau de mână, strânși 
unul lângă altul. Ea își spunea: „S-a sfârșit, s-a sfârșit, 
sunt pierdută“, simțindu-se măcinată de dorinţe, de ne- 
voia de nestăvilit de a trăi suprema îmbrățișare pe care o 
simţise atât de desăvârșită în vis. Gurile lor se căutau în 
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orice clipă, se lipeau una de alta și se respingeau pentru 
a se regăsi apoi din nou. 

El nu îndrăzni s-o conducă până în casă, așa că o lăsă 
la intrare, tulburată şi neputincioasă. 

Domnul Paul Peronel o aştepta în salonașul întune- 
cat. 


Atingându-i mâna, acesta simți că-i ardea, cuprinsă 
de febră. Începu să-i vorbească şoptit, tandru și galant, 
legănând sufletul ostenit în şarmul cuvintelor de iubi- 
re. Ea îl asculta fără să răspundă, cu gândul la celălalt, 
parcă auzindu-l pe celălalt, crezând că-l simte lângă ea, 
într-un soi de halucinație. Nu-l vedea decât pe el, nu-și 
mai amintea că există un alt bărbat pe lume. Şi, când ure- 
chea îi tresărea la auzul celor două cuvinte: „Vă iubesc“, 
el, celălalt, era cel care i le spunea, el îi săruta degetele, 
el îi strângea pieptul așa cum făcuse adineauri în cupeu, 
el îi săruta buzele, pe el îl îmbrățişa, îl înlănțuia, îl stri- 
ga cu tot elanul inimii ei, cu toată pasiunea dezlănțuită 
a trupului ei. 

Când se deșteptă din vis, scoase un țipăt înspăimân- 
tător. 

Căpitanul Fracasse, în genunchi lângă ea, îi mulțu- 
mea pasional, acoperindu-i cu sărutări părul despletit. 
Iar ea îi strigă: 

— Plecaţi, plecaţi, plecați! 

Şi cum el nu înțelegea și încerca s-o apuce iar de ta- 
lie, ea se răsuci bâiguind: 

— Sunteţi infam, vă urăsc, m-aţi înșelat, plecaţi! 

El se ridică uluit, îşi luă pălăria și plecă. 

A doua zi, Jeanne se întorase în Valea Cir€. Surprins, 
soțul îi reproșă fapta necugetată. 
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— Nu mai puteam să trăiesc departe de tine, îi zi- 
se ea. 

El o găsi schimbată la fire, mai tristă ca altădată. Și 
când o întreba: „Ce ai? Pari nefericită. Ce îţi dorești?“, ea 
îi răspundea: „Nimic. Numai visele sunt bune în viață.“ 

În vara următoare Câinele Credincios veni s-o vadă. 

Ea îl primi fără tulburare și fără regrete, înțelegând 
pe neașteptate că nu l-a iubit niciodată, decât într-un 
vis din care Paul P6ronel a trezit-o cu brutalitate. 

Iar tânărul, care o adora în continuare, gândi întor- 
cându-se acasă: „Femeile sunt într-adevăr foarte bizare, 
complicate și de neînțeles.“ 


Un vicleșug 


Stăteau de vorbă în fața șemineului, bătrânul doc- 
tor și tânăra bolnavă. Ea era ușor suferindă de acele 
indispoziţii pe care le au adesea femeile drăguțe: un pic 
de anemie, nervozitate și o oarece oboseală, acea obo- 
seală de care dau dovadă uneori tinerii însurăţei după 
prima lună de căsătorie, atunci când se iau din dragoste. 

Întinsă pe şezlong zise: 

— Nu, doctore, nu voi înțelege niciodată ca o feme- 
ie să își înșele soțul. Admit chiar să nu-l mai iubească, să 
nu ţină cont de promisiunile şi jurămintele făcute! Dar 
cum să îndrăzneşti să te dăruiești altui bărbat? Cum să 
ascunzi tuturor acest lucru? Cum să iubeşti în minciu- 
nă şi în trădare? 

Doctorul zâmbea. 

— În privința asta, este ușor. Vă asigur că nu se 
gândeşte nicio femeie la toate aceste subtilități când 
dorința o împinge în păcat. Sunt chiar sigur că o feme- 
ie nu este coaptă pentru iubirea adevărată decât după 
ce a cunoscut toate promiscuitățile și tot dezgustul ma- 
riajului, care nu este, potrivit unui om ilustru, decât un 
schimb de proaste dispoziţii în timpul zilei și de miro- 
suri neplăcute în timpul nopții. Nimic mai adevărat. O 
femeie nu poate iubi pasional decât după ce a fost mări- 
tată. Dacă aș putea s-o compar cu o casă, aş zice că ea nu 
este locuibilă decât după ce un soț a încercat-o primul. 
Cât priveşte prefăcătoria, toate femeile o manifestă din 
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belșug în astfel de împrejurări. Cele ceva mai inocente 
sunt surprinzătoare, ies în mod ingenios din cele mai di- 
ficile situații. 

Dar tânăra femeie nu părea convinsă... 

— Nu, doctore, nu ne dăm niciodată seama ce-ar fi 
trebuit să facem în situațiile periculoase decât după ce 
au trecut. Iar femeile își pierd cu siguranță capul mult 
mai ușor decât bărbații. 

Doctorul ridică braţele. 

— După ce au trecut, spuneți! Noi, bărbații, n-avem 
inspiraţie decât după ce a trecut. Dar voi!... Uite, o să 
vă povestesc o istorioară despre ce i s-a întâmplat une- 
ia dintre pacientele mele pentru care, cum se spune, aș 
fi băgat mâna-n foc. 

S-a întâmplat într-un orășel de provincie. 

Într-o seară, în timp ce dormeam adânc, cufundat în 
acel somn dintâi atât de greu de tulburat, mi s-a părut, 
într-un vis nedeslușit, că aud clopotele orașului bătând 
a foc. 

M-am trezit numaidecât: era clopoțelul meu, cel din 
stradă, care suna cu disperare. Cum servitorul meu părea 
să nu răspundă, am tras la rându-mi de cordonul atârnat 
la patul meu și în curând s-au auzit niște uşi trântindu-se 
şi un zgomot de pași a tulburat liniștea casei adormite. 
Apoi a apărut Jean cu o scrisoare care spunea: „Doamna 
Lelièvre îl roagă insistent pe domnul doctor Simeon să 
treacă cât mai grabnic pe la ea.“ 

M-am gândit câteva secunde. Îmi ziceam: „Criză de 
nervi, amețeli, fandoseală, sunt prea obosit.“ Și am răs- 
puns: „Doctorul Siméon, foarte suferind, o roagă pe 
doamna Lelièvre să binevoiască a apela la confratele său, 
domnul Bonnet.“ 
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Apoi am înmânat biletul pus în plic şi m-am culcat 
la loc. 

După circa o jumătate de oră, clopoțelul din stradă a 
sunat din nou şi Jean a venit să-mi zică: 

— E cineva, un bărbat sau o femeie (nu ştiu exact, îi 
e fața ascunsă) care ar vrea să vorbească urgent cu dom- 
nul. Spune că e vorba de viața a doi oameni. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Spune-i să intre. 

Am rămas în pat așteptând. 

Un soi de fantomă neagră și-a făcut apariția și, după 
ce Jean a ieșit, şi-a descoperit chipul. Era doamna Berthe 
Leliăvre, o femeie foarte tânără, măritată de trei ani cu 
un negustor de vază din oraș despre care se spunea că se 
însurase cu cea mai frumoasă fată din provincie. 

Era îngrozitor de palidă, cu chipul transfigurat ca cel 
al oamenilor care și-au ieșit din minți. Mâinile îi tremu- 
rau. De două ori a încercat să vorbească fără a reuși să 
scoată vreun sunet. În cele din urmă, a bolborosit: 

— Repede, repede, repede... Doctore... Veniţi. A... 
amantul meu a murit în camera mea... 

S-a oprit sufocată, apoi a reluat: 

— Soțul meu o... o să se întoarcă de la club... 

Am sărit în picioare, fără să mă gândesc că eram în 
cămașă de noapte, și m-am îmbrăcat în câteva secunde. 
Apoi am întrebat: 

— Dumneata ai venit şi mai înainte? 

Stând în picioare ca o statuie, împietrită de spaimă, 
a murmurat: 

— Nu... a fost servitoarea mea... ea știe... 

Apoi, după o clipă de tăcere: 

— Eu am rămas... lângă el. 
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Un țipăt oribil de durere i-a țâşnit de pe buze şi, du- 
pă un moment în care şi-a pierdut răsuflarea, horcăind, a 
început să plângă, un plâns violent, cu hohote și spasme, 
care a durat vreme de un minut sau două. Apoi, lacrimi- 
le i s-au oprit deodată, au secat ca uscate de un foc lăun- 
tric, și a redevenit tragic de calmă: 

— Repede, să mergem! a zis. 

Eram gata, dar am strigat: 

— Fir-ar să fie, n-am zis să se înhame caii la cupeu. 

Răspunsul ei a venit imediat: 

— Am venit eu cu unul, cu al lui, care îl aştepta. 

S-a acoperit iarăși toată și am plecat. 

În bezna trăsurii, stând alături de mine, mi-a apu- 
cat dintr-odată mâna și, strivind-o cu degetele ei fine, 
a bolborosit cu tremur în voce, un tremur venit din ini- 
ma-i sfâșiată: 

— Oh! Dacă aţi ști, dacă ați şti cât sufăr! ÎI iubeam, îl 
iubeam nebunește, ca o smintită, de şase luni. 

Am întrebat: 

— Acasă, servitorii sunt treji? 

A răspuns: 

— Nu, nimeni, în afară de Rose, care ştie tot. 

Ne-am oprit în fața ușii. În casă, toți dormeau. Am in- 
trat fără zgomot, descuind cu un paspartu și iată-ne ur- 
când în vârful picioarelor la etaj. Slujnica, înspăimânta- 
tă, stătea în capul scării, cu o lumânare aprinsă lângă ea, 
necutezând să rămână lângă mort. 

Am păşit în cameră. Era răvășită ca după o luptă. Pa- 
tul mototolit, nearanjat, desfăcut, deschis, ce părea să 
aştepte. Cearșaful atârna până la covor, prosoapele în- 
muiate cu care fuseseră frecate tâmplele tânărului ză- 
ceau pe jos alături de un lighean și un pahar. Şi un miros 
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ciudat de oțet amestecat cu parfum Lubin te îngrețoșa 
încă din uşă. 

Cadavrul era întins cu fața în sus în mijlocul camerei. 

M-am apropiat, l-am privit cu atenţie, l-am pipăit, 
i-am deschis ochii, i-am palpat mâinile, apoi m-am în- 
tors spre cele două femei care tremurau de parcă ar fi 
fost cuprinse de friguri și le-am zis: 

— Ajutaţi-mă să-l duc pe pat. 

L-am culcat încet. I-am auscultat ini: na și i-am pus 
o bucăţică de gheaţă în fața gurii, apoi am murmurat: 

— S-a sfârșit, să-l îmbrăcăm repede. 

A fost ceva cumplit! 

Îi luam membrele unul câte unul, ca la o păpușă enor- 
mă, și le întindeam spre hainele pe care mi le aduceau fe- 
meile. I-am pus şosetele, indispensabilii, pantalonii, jilet- 
ca, apoi fracul în care ne-am chinuit destul de mult să-i 
băgăm mâinile. 

Când a trebuit să-i încheiem nasturii de la ghete, ce- 
le două femei s-au pus în genunchi, în timp ce eu țineam 
lumânarea ca să vadă. Dar, cum picioarele erau puțin 
umflate, a fost neînchipuit de greu. Negăsind cârligul 
pentru nasturi, au folosit acele lor de păr. 

Imediat ce sinistra toaletă a fost terminată, m-am ui- 
tat cu atenție la opera noastră și am zis: 

— Ar trebui să-l pieptănăm un pic. 

Slujnica s-a dus să aducă pieptenele și peria stăpâ- 
nei ei. Dar, pentru că tremura și smulgea, prin mișcări 
involuntare, părul lung și încurcat, doamna Lelièvre i-a 
smuls cu brutalitate pieptenele și i-a aranjat mortului 
părul cu blândeţe, ca într-o mângâiere. I-a refăcut căra- 
rea, i-a periat barba, apoi a răsucit ușor mustățile pe de- 
getul ei, aşa cum avea obiceiul s-o facă, fără îndoială, în 
momentele familiare de iubire. 


Şi, deodată, lăsând la o parte ce ținea în mâini, a în- 
hățat capul fără viață al amantului său şi a privit înde- 
lung, cu disperare, acea față moartă care nu-i mai zâm- 
bea. Apoi, năpustindu-se asupra lui, l-a strâns în braţe, 
şi l-a sărutat cu furie. Sărutările ei cădeau ca niște lovi- 
turi pe gura închisă, pe ochii stinși, pe tâmple, pe frunte. 
Apoi, apropiindu-se de ureche, ca și cum el ar mai fi pu- 
tut s-o audă, ca și cum ar fi bolborosit cuvântul care face 
îmbrățișările mai înfocate, a repetat de zece ori la rând, 
cu o voce sfâşietoare: „Adio, iubitule.“ 

Dar pendula a bătut miezul nopții. 

Am tresărit: 

— Ei, drace, miezul nopţii! E ora la care se închide 
clubul. Haide, madam, curaj! 

Femeia s-a ridicat. Am ordonat: 

— Să-l ducem în salon. 

L-am luat toți trei și, după ce l-am dus, l-am așezat 
pe o canapea, apoi am aprins candelabrele. 

Ușa de la stradă s-a deschis şi s-a închis greoi. Era El, 
venise deja. Am strigat: 

— Rose, repede, adu-mi prosoapele și ligheanul şi 
aranjează camera. Pentru numele lui Dumnezeu, grăbeş- 
te-te! Uite, s-a întors domnul Leliăvre. 

Am auzit paşii urcând, apropiindu-se. Nişte mâini, în 
întuneric, pipăiau pereții. Atunci, am strigat: 

— Pe aici, dragul meu: am avut un accident. 

Iar soțul stupefiat apărut în prag, cu trabucul în gu- 
ră, şi a întrebat: 

— Ce? Ce s-a întâmplat? Ce-i asta? 

M-am dus spre el: 

— Dragul meu, ne găseşti într-o mare încurcătură. 
Rămăsesem până târziu la taclale cu soția dumitale și cu 
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prietenul nostru care mă adusese cu trăsura. Deodată, 
s-a prăbuşit la pământ şi, de două ore, în ciuda îngrijiri- 
lor noastre, este tot fără cunoștință. N-am vrut să ape- 
lez la străini. Ajută-mă să-l duc jos, îl voi îngriji mai bi- 
ne la el acasă. 

Soțul, surprins, dar fără să bănuiască ceva, şi-a scos 
pălăria, apoi l-a apucat de subrațe pe rivalul său de-acum 
inofensiv, Eu m-am înhămat între picioarele lui, ca un cal 
între două hulube, şi iată-ne coborând scara, în timp ce 
femeia ne lumina drumul. 

Când am ajuns în fața uşii, am ridicat cadavrul în pi- 
cioare și i-am vorbit, încurajându-l pentru a-l păcăli pe 
birjar. 

— Hai, amice, nu-i nimic, te simți deja mai bine, nu-i 
așa? Curaj, ce naiba, niţel curaj, fă un mic efort și gata! 

Cum simțeam că avea să se prăbușească, căci îmi alu- 
neca printre mâini, i-am tras o lovitură de umăr care l-a 
aruncat înainte și l-a făcut să cadă în trăsură, apoi am 
urcat în urma lui. 

Soțul, îngrijorat, m-a întrebat: 

— Crezi că e grav? 

Am răspuns: „Nu“, zâmbind și privind la femeie. Își 
trecuse brațul pe sub cel al soțului și privea fix în fundul 
întunecat al cupeului. 

Le-am strâns mâinile și am dat ordin de plecare. Cât 
a fost drumul de lung, mortul mi-a tot căzut pe urechea 
dreaptă. 

Când am ajuns la el acasă, am anunțat că și-a pier- 
dut cunoștința pe drum. Am ajutat să fie urcat în came- 
ra lui, apoi am constatat decesul; am jucat o nouă come- 
die în fața familiei lui înnebunite de durere. În cele din 
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urmă, am ajuns înapoi în patul meu, nu fără a-i bleste- 
ma pe îndrăgostiți. 

Doctorul tăcu, dar continuă să zâmbească. 

Tânăra femeie întrebă crispată: 

— De ce mi-ați povestit această întâmplare îngrozi- 
toare? 

El salută galant: 

— Ca să mă pun la dispoziția dumneavoastră în caz 
de nevoie. 


Cuvinte de iubire 


Duminică | 
Dragul meu cocoșel, 


De scris - nu-mi scrii, de văzut - nu te mai văd, nu vii 
niciodată. Ai încetat, carevasăzică, să mă iubeşti? De ce? 
Ce-am făcut? Spune-mi, te implor, dragostea mea! Eu te 
iubesc mult, mult, mult! Aș vrea să te am mereu lân- 
gă mine, să te sărut toată ziua, și să te chem, oh, sufle- 
țelul meu, pisoiașul meu iubit, cu toate numele tandre 
care mi-ar veni în minte. Te ador, te ador, te ador, oh, 
cocoșelul meu frumos. Puicuţa ta, 


Sophie 


Luni 
Draga mea prietenă, 


N-o să înţelegi absolut nimic din tot ce am să-ți spun. 
Nu contează. Dacă scrisoarea mea cade, din întâmplare, 
sub ochii altei femei, îi va fi poate de folos. 

Dacă ai fi fost surdă și mută, te-aș fi iubit fără în- 
doială mult, mult timp. Nenorocirea vine din faptul că 
vorbeşti, asta-i tot. Un poet a zis: 


Tu n-ai fost niciodată, nici în zilele-ți rare 
Decât o biată scripcă sub arcușu-mi biruitor 
Și ca un aer ce sună în scobituri de ghitare 
Mi-am făcut visul să cânte în sufletul tău gol. 


Vezi tu, în dragoste, dăm glas întotdeauna viselor. 
Dar, pentru ca visele să cânte, nu trebuie să le întreru- 
pem. Or, când vorbeşti între sărutări, întrerupi întot- 
deauna visul ameţitor pe care îl au sufletele, în afară de 
cazul în care spui cuvinte sublime. Dar cuvintele subli- 
me nu înfloresc în tărtăcuța fetelor drăguțe. 

Nu înţelegi nimic, nu-i aşa? Cu atât mai bine. O să 
continui. Eşti cu siguranță una dintre cele mai încântă- 
toare, una dintre cele mai adorabile femei pe care le-am 
văzut vreodată. 

Există pe pământ ochi care să conțină mai mult VIS 
decât ai tăi, mai multe promisiuni necunoscute, mai 
mult infinit de iubire? Nu cred. Şi când gura ta surâde cu 
cele două buze rotunde care îți dezvăluie dinții străluci- 
tori, ai zice că din această gură încântătoare o să iasă o 
muzică necunoscută, ceva neînchipuit de suav şi atât de 
blând că te-ar face să plângi. 

Atunci, tu mă numești liniștită: „lepurașul meu ado- 
rat.“ Şi mi se pare deodată că intru în mintea ta, că văd 
cum îți funcționează sufletul, - suflețelul tău de feme- 
iușcă drăguță, drăguță, dar... Şi asta mă deranjează, vezi 
tu, mă deranjează mult. Aş prefera să nu văd. 

Tot nu înţelegi câtuși de puțin, nu-i așa? Mă gân- 
deam eu. 

Îți amintești când ai venit prima oară la mine? Ai in- 
trat furtunos și fustele tale răspândeau parfum de vi- 
olete, Ne-am privit mult timp fără niciun cuvânt, apoi 
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ne-am sărutat ca nişte nebuni... apoi... apoi până a doua 
zi n-am vorbit deloc. 

Dar, când ne-am despărțit, mâinile ne tremurau și 
ochii își spuneau niște lucruri, nişte lucruri... pe care nu 
le poți exprima în niciun grai. Cel puțin, așa am crezut 
atunci. Şi, plecând, ai murmurat încetișor: „Pe curând!“ 
Atâta ai zis și n-o să-ți imaginezi niciodată în ce vis m-ai 
lăsat învăluit, tot ce întrevedeam, tot ce credeam că ghi- 
cesc în gândirea ta. 

Vezi tu, biata mea copilă, pentru bărbații deloc proşti, 
mai rafinați, superiori, iubirea este un instrument atât 
de complicat, că până și un fleac îl strică. Voi, femeile, 
nu vă dați seama niciodată de ridicolul anumitor lucruri 
atunci când iubiți, iar grotescul expresiilor vă scapă. 

De ce un cuvânt potrivit în gura unei brunete minio- 
ne este cu totul fals și comic în cel al unei blonde durdu- 
lii? De ce gestul de dezmierdare al uneia va fi deplasat la 
cealaltă? De ce unele mângâieri plăcute ale celei dintâi 
vor fi jenante la cea de-a doua? De ce? Fiindcă trebuie 
să existe în toate, dar mai cu seamă în iubire, o armonie 
perfectă, un acord absolut între gest, voce, cuvânt, ma- 
nifestare tandră și persoana care acționează, vorbește, 
se manifestă, şi vârsta ei, grosimea taliei, culoarea păru- 
lui și tipul de frumusețe. 

O femeie de treizeci și cinci de ani, aflată la vârsta 
marilor pasiuni, care va păstra doar un strop din mângâ- 
ierile fandosite ale iubirilor ei de la douăzeci de ani, care 
nu va înțelege că trebuie să se exprime altfel, să priveas- 
că altfel, să sărute altfel, că trebuie să fie o Didonă și nu 
o Julietă, va îngrețoşa în mod sigur nouă amanți din ze- 
ce, chiar dacă ei nu-și vor da seama nicicum de motive- 
le îndepărtării lor. 

Înţelegi? Nu. Bănuiam eu. 
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Începând din ziua în care i-ai deschis robinetul cu 
tandrețuri, pentru mine s-a terminat, draga mea. 

Uneori, ne sărutam cinci minute, un sărut intermi- 
nabil, pasional, unul dintre acele săruturi care îţi fac 
ochii să se închidă, ca şi cum ar putea să scape prin pri- 
vire, ca pentru a le păstra pe de-a-ntregul în sufletul în- 
tunecat pe care îl răscolesc. Apoi, când ne dezlipeam bu- 
zele, îmi ziceai izbucnind într-un râs cristalin: „Ce bine 
e, cățelușul meu!“ Atunci, îmi venea să te bat. 

Căci mi-ai dat unul după altul toate numele de ani- 
male și de legume pe care le-ai găsit fără doar și poate în 
Bucătăria burgheză, Grădinarul perfect şi Elemente de istorie 
naturală pentru clasele inferioare. Şi încă asta nu-i nimic. 
Mângâierea drăgăstoasă este brutală, bestială, ba chiar 
mai mult de-atât, dacă stai să te gândești. Musset a zis: 


Mi-amintesc de acele spasme teribile 

De sărutările mute, de muşchii arzând 

De-acel chip absorbit, livid, din dinți strângând. 
Dacă nu sunt divine, asemenea clipe sunt oribile. 


Sau grotești!... Oh, biata mea copilă, ce geniu far- 
sor, ce spirit pervers putea să-ți sufle cuvintele... de la 
sfârșit? 

Le-am colecționat, dar, din dragoste pentru tine, n-am 
să ți le-arăt. 

Și apoi, îţi lipsea într-adevăr prezența de spirit şi ți 
se părea că e bine să trânteşti un „Te iubesc!“ entuzias- 
mat, în anumite ocazii atât de neobișnuite, încât cu greu 
îmi stăpâneam pornirile violente de râs. Să ştii că există 
momente în care cuvintele „Te iubesc“ sunt atât de ne- 
lalocul lor, încât devin necuviincioase. 

Dar tu nu mă înţelegi. 
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Multe alte femei nu mă vor înțelege deloc și mă vor 
crede stupid. Puțin îmi pasă, de altfel. Flămânzii mănân- 
că lacom, dar cei năzuroși sunt dezgustați și au deseori, 
pentru te miri ce nimicuri, repulsii pe care nu şi le pot 
înfrâna. În iubire, e la fel ca în bucătărie. 

Ceea ce nu pricep eu, de exemplu, este că unele femei, 
care cunosc atât de bine irezistibila seducţie a ciorapilor 
de mătase fini şi brodați, și farmecul delicios al nuanțelor, 
şi vraja preţioaselor danteluri ale lenjeriei intime, și tul- 
burătorul farmec al luxului secret, al desuurilor rafina- 
te, toate subtilele delicatețuri ale eleganţei feminine, nu 
înţeleg niciodată irezistibilul dezgust pe care ni-l inspiră 
vorbele deplasate sau caraghios de drăgăstoase. 

Uneori, un cuvânt brutal face minuni, biciuiește tru- 
pul, face inima să tresalte. Acestea sunt permise la vreme 
de luptă. Nu este sublim cel al lui Cambronne:? Nimic nu 
şochează dacă vine la timpul potrivit. Dar trebuie să ştii 
şi să taci, să eviți în unele momente fraze ca acelea ale lui 
Paul de Kock?. 

Te sărut pătimaș, cu condiția să nu spui nimic. 


René 


1 Aluzie la faimosul răspuns dat de generalul Pierre Cambronne, la 
Waterloo, englezilor care îi cereau să se predea: „Rahat! Garda moare, 
dar nu se predă!“ Termenul grosolan folosit de generalul furios a ră- 
mas în istoria Franței drept „cuvântul lui Cambronne“. 

2 Paul de Kock (1793 - 1871) - romancier francez foarte prolific şi po- 
pular în epocă, dar mediocru ca artist, ironizat adesea de Maupassant 
pentru sentimentalismul lui ieftin. 


O aventură pariziană 


Există oare sentiment mai puternic decât curiozita- 
tea femeii? Oh, să ştii, să cunoști, să atingi ceea ce ai vi- 
sat! Ce n-ar face ea pentru așa ceva? Atunci când îi es- 
te stârnită curiozitatea avidă, o femeie va comite toate 
nebuniile, toate imprudenţele, va avea toate îndrăzne- 
lile, nu se va da înapoi de la nimic. Vorbesc despre fe- 
meile cu adevărat femei, dotate cu acel spirit înșelător, 
care, la suprafață, pare rațional și rece, dar are trei com- 
partimente secrete pline ochi: unul cu neliniște femi- 
nină mereu clocotitoare, altul cu viclenie colorată în 
bună-credință -acea viclenie a evlavioşilor - sofisticată 
şi de temut, și în sfârșit ultimul cu ticăloşie șarmantă, cu 
înşelătorie rafinată, cu delicioasă perfidie, cu toate acele 
calități perverse care îi împing la sinucidere pe amanții 
prostesc de creduli, dar care îi încântă pe ceilalți. 

Cea a cărei aventură vreau să v-o povestesc era o mi- 
cuță provincială, plictisitor de onestă până în acel mo- 
ment. Viața ei, calmă în aparență, se irosea în gospo- 
dărie, între un soț foarte ocupat și doi copii pe care îi 
creştea ca orice femeie desăvârșită. Dar inima îi fremă- 
ta de o curiozitate neostoită, de o poftă de necunos- 
cut, Se gândea fără încetare la Paris şi citea cu pasiune 
ziarele mondene. Descrierile petrecerilor, ale toalete- 
lor, ale distracţiilor îi ațâțau dorințele; dar, mai cu sea- 
mă, era în mod misterios tulburată de ecourile pline de 
subînțelesuri, de voalurile pe jumătate ridicate în fraze 
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meșteșugite, care lasă să se întrezărească orizonturi de 
plăceri vinovate și devastatoare. 

De acolo, din sătucul ei, vedea Parisul într-o apoteo- 
ză de lux magnific și corupt. 

Şi, în timpul nopților lungi de visare, legănată de sfo- 
răitul regulat al soțului care dormea lângă ea, cu fața în 
sus, cu un fular înfășurat în jurul capului, se gândea la 
toți acei bărbați faimoși ale căror nume apăreau pe pri- 
ma pagină a ziarelor ca niște stele mari pe un cer întune- 
cat. Își imagina viața lor nebunească, într-un neîncetat 
desfrâu, cu orgii antice înspăimântător de voluptuoase 
şi cu rafinamente senzuale atât de complicate, încât nici 
nu putea să și le închipuie. 

Bulevardele i se păreau a fi un soi de abisuri ale pasi- 
unilor omenești și, desigur, toate casele ascundeau mis- 
tere uluitoare de iubire. 

Simţea că îmbătrâneşte totuși. Îmbătrânea fără să fi 
cunoscut nimic din viață, în afară de ocupațiile obișnuite, 
îngrozitor de monotone și de banale, care constituie, zi- 
ce-se, fericirea căminului. Era încă drăguță, se păstrase 
bine în acea existență liniștită, ca un fruct de iarnă în- 
tr-un dulap închis, dar era măcinată, răvășită, bulversa- 
tă de dorinţe secrete. Se întreba dacă avea să moară fără 
să fi cunoscut toate acele beții condamnabil, fără să se 
fi aruncat măcar o dată, o singură dată, cu totul, în acel 
şuvoi de voluptăți pariziene. 

Cu îndelungă perseverență, își pregăti o călătorie la 
Paris, inventă un pretext, cum că fusese invitată de pă- 
rinți, şi cum bărbatul ei nu putu s-o însoțească, plecă sin- 
gură. 

Imediat ce ajunse, născoci tot felul de motive care 
să-i permită, la nevoie, să lipsească două zile sau mai 
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degrabă două nopți, dacă trebuia, întrucât se întâlnise, 
zicea ea, cu niște prieteni care rămâneau în suburbie. 

Și se puse pe căutat. Străbătu bulevardele fără să va- 
dă nimic în afară de femei ușoare. Cercetă din priviri 
marile cafenele, citi cu atenție anunţurile de mică pu- 
blicitate din Figaro, care îi apărea în fiecare dimineață 
în cale, ca un clopot de alarmă, ca o chemare a iubirii. 

Dar niciodată, nimic n-o ajuta să dea de urma acelor 
faimoase orgii ale artiștilor și actrițelor, nimic nu-i dez- 
văluia templele acelor dezmățuri pe care și le imagina 
închise de un cuvânt magic, precum caverna din O mie 
şi una de nopți sau ca acele catacombe din Roma antică 
unde se împlineau, în secret, misterele unei religii per- 
secutate. Părinţii ei, mici burghezi, nu puteau să-i facă 
cunoștință cu niciunul dintre acei bărbaţi de vază ale că- 
ror nume îi răsunau în minte și, disperată, se gândea să 
se întoarcă acasă, când hazardul îi veni în ajutor. 

Într-o zi, cum cobora pe strada Chaussce-d'Antin, se 
opri să contemple vitrina unui magazin plin cu bibelouri 
japoneze, din acelea atât de colorate încât oferă ochilor 
un soi de bucurie. Privea micii bufoni din fildeș, vasele 
mari din porțelan cu smalțuri strălucitoare, bronzurile 
bizare, când îl auzi în prăvălie pe patron, care, cu mul- 
te plecăciuni, îi arăta unui bărbat mic și îndesat, chel şi 
cu barba cenușie, o figurină grotescă şi pântecoasă, pie- 
să unică, zicea el. 

Şi, la fiecare frază a negustorului, numele amatorului 
de artă, un nume celebru, suna ca o chemare de trâmbiţă. 
Ceilalți clienți, femei tinere, domni eleganți, aruncau câ- 
te o privire furișă şi rapidă, o privire cuviincioasă și în 
mod evident respectuoasă, spre scriitorul renumit care 
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se uita cu emoție la burduhănosul de porțelan. Erau la 
fel de urâţi și unul și celălalt, urâţi ca doi frați ieșiți din 
același pântec. 

Negustorul zicea: 

— Pentru dumneavoastră, domnule Jean Varin, o 
să-l las la o mie de franci, este exact cât mă costă. Pentru 
restul lumii, ar fi o mie cinci sute de franci, dar țin la cli- 
entela mea de artişti și îi fac prețuri speciale. Toţi vin 
la mine, domnule Jean Varin. Ieri, bunăoară, domnul 
Busnach mi-a cumpărat o cupă mare, veche. Alaltăieri, 
i-am vândut două sfeșnice ca astea (sunt frumoase, nu-i 
aşa?) chiar domnului Alexandre Dumas. Uitaţi, piesa as- 
ta pe care o ţineţi în mână, dacă o vedea domnul Zola, ar 
fi vândută, domnule Varin. 

Foarte încurcat, scriitorul ezita, acaparat de obiect, 
dar gândindu-se la sumă; și nu mai băga în seamă privi- 
rile celorlalți, ca și cum ar fi fost singur într-un deșert. 

Ea intrase tremurând, pironindu-și cu nerușinare 
privirea asupra lui, fără a se întreba nici măcar dacă era 
frumos, elegant sau tânăr, Era Jean Varin în persoană, 
Jean Varin! 

După o lungă bătălie, după o dureroasă ezitare, scri- 
itorul puse statueta la loc pe o masă. 

— Nu, e prea scumpă! zise el. 

Negustorul își spori elocinţa. 

— Oh, domnule Jean Varin, prea scumpă? Face două 
mii de franci până la ultimul bănuț. 

Omul de litere răspunse cu tristețe, neluându-și 
ochii de la figurina cu ochi de smalţ: 

— Nu zic nu, dar e prea scump pentru mine. 

Atunci, cuprinsă de o îndrăzneală nebunească, fe- 
meia înaintă: 
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— Pentru mine, zise ea, cât costă figurina asta? 

Surprins, negustorul răspunse: 

— O mie cinci sute de franci, doamnă. 

— Oiau. 

Scriitorul, care până atunci nici măcar n-o zărise, se 
întoarse brusc și o privi din cap până-n picioare ca un 
cercetător, cu ochii mijiţi, apoi o măsură ca un cunos- 
cător, 

Era fermecătoare, însuflețită, luminată brusc de acea 
flacără care până atunci dormise în ea. Şi apoi, o feme- 
ie care cumpără un bibelou de o mie cinci sute de franci 
nu e o oarecare, 

Femeia făcu atunci o mișcare de o delicateţe încân- 
tătoare şi, întorcându-se spre el, zise cu voce tremură- 
toare: 

— lertaţi-mă, domnule, am fost fără îndoială cam 
repezită, poate nu v-aţi spus ultimul cuvânt. 

El se înclină. 

— Mi l-am spus, doamnă. 

Însă ea, foarte emoționată: 

— În fine, domnule, astăzi sau mai târziu, dacă se 
întâmplă să vă schimbaţi părerea, acest bibelou este al 
dumneavoastră. Eu nu l-am cumpărat decât fiindcă v-a 
plăcut. 

El zâmbi, vizibil flatat. 

— Aşadar, mă cunoaşteţi? 

Atunci femeia îi vorbi despre admiraţia ei, îi cită 
operele, fu convingătoare. 

Ca să discute, el se rezemase de o mobilă și, cufun- 
dându-și ochii iscoditori într-ai ei, încerca s-o ghiceas- 
că. 
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Uneori, când intrau clienţi noi, negustorul, fericit 
că deţine acea reclamă vie, striga din celălalt capăt al 
magazinului: „Ia uitaţi, ce ziceţi de asta, domnule Jean 
Varin, nu-i frumoasă?“ Atunci, toate capetele se ridicau, 
iar ea fremăta de plăcere că era văzută așa, purtând o 
discuție intimă cu un Ilustru. 

Fascinată, avu în cele din urmă o îndrăzneală supre- 
mă, ca generalii care pornesc la asalt: 

— Domnule, zise ea, faceţi-mi o mare, o foarte mare 
plăcere. Permiteţi-mi să vă ofer această statuetă drept 
amintire de la o femeie care vă admiră cu înflăcărare și 
pe care ați văzut-o zece minute. 

El refuză. Ea insistă. El rezistă foarte amuzat, râzând 
din toată inima. 

Ea, încăpățânată, îi zise: 

— Ei bine, o să v-o duc acasă imediat. Unde locuiţi? 

El refuză să-i dea adresa, dar ea, întrebându-l pe ne- 
gustor, o află și, după ce-și plăti achiziţia, fugi spre o bir- 
jă. Scriitorul alergă s-o prindă din urmă, căci nu voia să 
fie văzut primind acest cadou, pe care n-avea să știe cui 
să-l dea înapoi. O ajunse tocmai când sărea în trăsură și 
se năpusti, aproape căzu peste ea, răsturnat de birja ca- 
re se punea în mișcare. Apoi se așeză lângă ea, foarte 
contrariat. 

Degeaba o rugă, degeaba insistă, femeia se arătă de 
neînduplecat. Întrucât ajungeau în fața ușii, ea își pu- 
se condiţiile: 

— Voi consimți să nu vă las statueta, dacă îmi înde- 
pliniţi astăzi toate dorințele. 

Lucrul ăsta i se păru atât de amuzant, încât acceptă. 

— Ce faceți de obicei la ora asta? întrebă ea. 
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— Mă plimb, zise el după o mică ezitare. 

Atunci, cu o voce hotărâtă, ea ordonă: 

— La pădure! 

Plecară. Fu nevoit să-i înșire toate femeile pe care 
le cunoștea, mai ales pe cele desfrânate, cu detalii inti- 
me despre ele, despre viața, obiceiurile, căminul și vi- 
ciile lor, 

Se lăsă seara. 

— Ce faceți de obicei la ora asta? întrebă ea. 

— Beau absint, răspunse el râzând. 

— Atunci, domnule, să mergem să bem absint, adă- 
ugă ea cu gravitate. 

Intrară într-o faimoasă cafenea de pe bulevard pe ca- 
re el o frecventa și unde întâlni câțiva confrați. Îi prezen- 
tă pe toți doamnei. Era înnebunită de bucurie. Şi, în cap, 
îi răsunau fără încetare cuvintele: „În sfârșit, în sfârșit!“ 

Timpul trecea, ea îl întrebă: 

— E ora la care luați cina? 

— Da, doamnă, răspunse el. 

— Atunci, domnule, să mergem la cină. 

leşind din cafeneaua Bignon, ea zise: 

— Seara ce faceţi? 

El o privi fix: s 

— Depinde... Uneori merg la teatru. 

— Ei bine, domnule, să mergem la teatru. 

Intrară la Vodevil, profitând de o favoare făcută lui, 
şi - glorie supremă! - fu văzută de toată sala lângă el, 
stând pe fotoliile de la balcon. 

La sfârșitul reprezentației, el îi sărută galant mâna: 

— Nu-mi mai rămâne, doamnă, decât să vă mulțu- 
mesc pentru această zi plăcută... 
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Ea Îl întrerupse: 

— Ce faceți în fiecare noapte, la ora asta? 

— Păi... mă... mă întorc la mine acasă. 

Ea începu să râdă în hohote. 

— Ei bine, domnule... să mergem acasă la dumnea- 
voastră. 

Şi nu mai vorbiră. Ea se înfiora din când în când, cu- 
tremurată toată din cap până-n picioare, dorindu-și să 
fugă, dar și să rămână, foarte hotărâtă în adâncul sufle- 
tului să meargă până la capăt. 

Era atât de emoționată, încât pe scară se ținea de ba- 
lustradă. El urca înainte, gâfâind, cu o lumânare în mâ- 
nă. 

Îndată ce ajunse în cameră, femeia se dezbrăcă re- 
pede și se strecură în pat fără să spună vreun cuvânt, 
aşteptându-l ghemuită lângă perete. 

Dar cum ea era simplă ca o soție legitimă de notar de 
provincie, iar el mai pretenţios ca un pașă cu trei cozi de 
cal:, nu se înțeleseră deloc. 

Aşa că el adormi. Noaptea se scurse tulburată doar 
de tic-tacul pendulei. Ea, nemișcată, se gândea la nop- 
tile conjugale și, sub razele galbene ale unui felinar chi- 
nezesc, privea mâhnită la bărbatul mic și rotofei culcat 
pe spate lângă ea, al cărui pântec rotund ridica cearșaful 
ca un balon umflat cu gaz. Horcăia cu un zgomot de tub 
de orgă, cu sforăituri prelungite, cu icnete comice. Cele 
douăzeci de fire de păr profitau de odihna lui pentru a 
se zbârli în mod bizar, obosite de lunga lor staționare pe 
acea țeastă goală căruia trebuia să-i ascundă ravagiile. 


1 Cozile de cal constituiau semnul distinctiv al rangului unui pașă; 
erau acordate maximum trei, numai sultanul având dreptul la patru. 
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Iar dintr-un colț al gurii întredeschise i se scurgea un fi- 
ricel de salivă. 

Aurora strecură în sfârșit o fâșie de lumină printre 
draperiile trase. Ea se ridică, se îmbrăcă fără zgomot și 
deja deschisese ușa pe jumătate, când închizătoarea scâr- 
țâi, iar el se trezi frecându-se la ochi. 

Stătu câteva secunde până să se dezmeticească de-a 
binelea, apoi, când își aminti întreaga aventură, întrebă: 

— Ei bine, plecați? 

Ea rămase în picioare, încurcată, și bolborosi: 

— Da, e dimineaţă. 

El se ridică în capul oaselor: 

— Aşteptaţi, zise, am și eu, la rându-mi, a vă între- 
ba ceva. 

Cum ea nu zicea nimic, el continuă: 

— Începând de ieri, m-aţi uimit teribil de mult. Fiţi 
cinstită, mărturisiți-mi, de ce ați făcut asta, căci nu pri- 
cep nimic. 

Ea se apropie ușurel, roșind ca o fecioară. 

— Amvrut să cunosc... vi... viciul... dar... dar... e plic- 
tisitor. 

Şi o luă la fugă, coborî scara și se repezi în stradă. 

Armata măturătorilor ieșise la datorie. Măturau tro- 
tuarele și caldarâmul, împingând toată murdăria în ri- 
golă. Cu aceeași mișcare regulată, o mişcare de cosași pe 
pajiști, împingeau gunoaiele în semicerc în fața lor. Îi re- 
întâlnea pe fiecare stradă ca nişte marionete, mergând 
automat de parc-ar fi avut același arc. 

I se părea că și în ea cineva măturase ceva, împinsese 
la rigolă, la canal, visele ei surescitate. 
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Se întoarse acasă gâfâind, înghețată, păstrând în 
minte doar senzația acelei mișcări a măturilor curățind 
Parisul dimineața. 

Şi, îndată ce ajunse în camera ei, izbucni în hoho- 
te de plâns. 


Noaptea de Crăciun 


— Petrecerea de Crăciun! Petrecerea de Crăciun! Ah, 
nu, n-o să mai petrec niciodată în noaptea de Crăciun! 

Burduhănosul Henri Templier spunea asta cu o voce 
mânioasă, ca și cum i s-ar fi propus o infamie. Ceilalți îi 
ziseră râzând: 

— De ce te înfurii? 

El răspunse: 

— Fiindcă petrecerea de Crăciun mi-a jucat cea mai 
urâtă festă din lume și am rămas cu o repulsie definitivă 
față de această noapte stupidă de veselie idioată. 

— Dar de ce? 

— De ce? Vreți să știți? Ei bine, ascultați: 

— Vă amintiţi ce ger era acum doi ani, în perioada 
asta; un ger de crăpau pietrele. Sena era îngheţată boc- 
nă, trotuarele îţi făceau picioarele să degere prin tălpile 
ghetelor, lumea părea gata-gata să crape. 

Aveam pe-atunci un articol mare în lucru și am refu- 
zat toate invitaţiile pentru petrecerea de Crăciun, pre- 
ferând să-mi petrec noaptea în fața mesei mele de scris. 
Am cinat singur, apoi m-am pus pe treabă. Dar iată că, 
spre orele zece, gândul la veselia care străbătea Parisul, 
zgomotul străzilor care ajungea până la mine orice-aș fi 
făcut, pregătirile pentru masă ale vecinilor mei, auzite 
prin pereți, m-au tulburat. Nu mai știam ce fac, scriam 
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prostii. Am înțeles că trebuia să renunţ la speranța de a 
scoate ceva bun în noaptea aia. 

M-am învârtit niţel prin cameră. M-am așezat, m-am 
ridicat. Sufeream, cu siguranță, din pricina misterioa- 
sei influenţe a bucuriei de afară, așa că m-am resemnat. 

_ Am chemat-o pe slujnică şi i-am zis: 

— Angèle, du-te și cumpără cele trebuincioase pen- 
tru o cină în doi: stridii, un pui de potârr iche rece, raci, 
jambon, prăjituri. Adu-mi două sticle de ;ampanie, pu- 
ne masa și culcă-te. 

S-a supus, uşor surprinsă. Când totul 2 fost pregătit, 
mi-am luat pardesiul pe mine și am ieșit. 

Mai rămânea de rezolvat o chestiune importantă: 
Cu cine aveam să-mi petrec noaptea de Crăciun? Amicii 
mei erau invitați care pe unde. Ca să fiu și eu, ar fi tre- 
buit să mă îngrijesc dinainte. Atunci, m-am gândit să fac 
o faptă bună. Mi-am zis: „Parisul e plin de fete sărace și 
frumoase care n-au ce pune pe masă și care bat străzi- 
le în căutarea unui băiat generos. O să fiu eu Providența 
de Crăciun pentru una dintre aceste dezmoștenite. O să 
dau târcoale, o să intru prin bordeluri, o să întreb, o să 
vânez, o să aleg după placul meu.“ 

Şi am pornit-o prin oraș. 

Bineînțeles, am întâlnit multe fete sărmane în cău- 
tare de aventură, dar erau atât de urâte, că ți se întorcea 
stomacul pe dos, sau atât de sfrijite, că ar fi îngheţat pe 
loc dacă s-ar fi oprit. 

Ştiţi, am și eu o slăbiciune, îmi plac femeile bine făcu- 
te. Cu cât sunt mai împlinite, cu atât îmi plac mai mult. 
Una cât o balenă mă face să-mi pierd mințile. 

Deodată, în fața teatrului de varietăți, am zărit un 
profil pe placul meu. Un cap, apoi, în față, două umflături, 
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cea a pieptului, foarte frumos, și cea de sub el, sur- 
prinzătoare: o burtă de gâscă grasă. M-am înfiorat, mur- 
murând: „Ei, drăcie, frumoasă fată!“ Îmi mai rămânea de 
lămurit un lucru: fața. 

Faţa e desertul, restul e... friptura. 

Am grăbit pasul, am ajuns-o pe cocotă și, sub un feli- 
nar, m-am întors brusc. 

Era încântătoare, foarte tânără, brunetă, cu ochi 
mari, negri. 

Mi-a acceptat propunerea fără să ezite. 

Peste un sfert de oră, stăteam la masă în apartamen- 
tul meu. 

Când a intrat, a zis: 

— Ah, ce bine-i aici! 

S-a uitat în jurul ei vizibil satisfăcută că găsise ma- 
să şi casă în acea noapte geroasă. Era superbă, atât de 
drăguță, că mă uimea, şi atât de durdulie, că-mi vrăjise 
inima pentru totdeauna. 

Şi-a scos mantoul, pălăria, s-a așezat şi a început să 
mănânce; dar nu prea părea în apele ei și uneori chipul 
cam palid i se schimonosea ca și cum ar fi suferit de o 
durere ascunsă. 

Am întrebat-o: 

— Ai necazuri? 

— Ei, aș! a răspuns. Să nu dăm atenție. 

A început să bea. Își golea dintr-o înghiţitură paha- 
rul de şampanie, îl umplea și iar îl golea fără încetare. 

În curând, i-a venit un pic de roșeață în obraji şi a în- 
ceput să râdă. 

O adoram deja, o sărutam pe gură, descoperind că nu 
era nici proastă, nici banală, nici vulgară ca fetele care 
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fac trotuarul. I-am cerut să-mi povestească despre viața 
ei. Mi-a răspuns: 

— Iubitule, viața mea nu te privește! 

Vai! O oră mai târziu... 

A venit în sfârșit momentul să ne băgăm în pat și, în 
timp ce eu duceam la loc masa așezată în fața șemineului, 
ea s-a dezbrăcat repede și s-a strecurat sub pături. 

Vecinii mei făceau un vacarm infernal, râzând și cân- 
tând ca nebunii, și îmi ziceam: „Bine-am făcut că m-am 
dus s-o caut pe fata asta frumoasă, n-aș fi putut în veci 
să lucrez.“ 

Un geamăt adânc m-a făcut să mă întorc. Am între- 
bat-o: 

— Ce ai, pisicuța mea? 

N-a răspuns, dar a continuat să suspine cu durere ca 
şi cum ar fi suferit îngrozitor. 

Am întrebat-o iar: 

— Nu te simți bine? 

Şi, deodată, a scos un țipăt, un țipăt sfâșietor. M-am 
repezit spre ea, cu o lumânare în mână. 

Chipul îi era transfigurat de durere și își frângea mâi- 
nile gâfâind, scoțând din fundul gâtului nişte gemete 
dintr-acelea înăbușite care seamănă cu horcăielile și ca- 
re fac să-ți tremure inima. 

Am întrebat înnebunit: 

— Dar ce ai? Spune-mi, ce ai? 

N-a răspuns și a început să urle. 

Vecinii au tăcut, ascultând ce se întâmpla la mine. 

Repetam: 

— Ce te doare, spune-mi, ce te doare? 

— Oh! Burta! Burta! a bolborosit ea. 
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Dintr-o mişcare, am ridicat pătura și am văzut... 
Năştea, prieteni. 

Atunci, mi-am pierdut capul. M-am repezit la pere- 
te şi am început să bat cu pumnul în el cu toată forța, 
strigând: 

— Ajutor, ajutor! 

Uşa s-a deschis și o mulțime de oameni s-au năpus- 
tit în casa mea, bărbați în frac, femei în rochii decoltate, 
indivizi cu măști de Pierrot, turci, muschetari. Invazia 
asta m-a șocat atât de tare, că nu puteam nici măcar să 
mă explic. 

Ei crezuseră că e vorba de vreun accident, o crimă 
poate și nu mai înțelegeau nimic. 

În cele din urmă, am zis: 

— E... e... femeia... femeia asta... naște. 

Atunci, toată lumea a examinat-o, dându-și fiecare 
cu părerea. Un călugăr capucin mai ales, pretindea că se 
pricepe și voia s-ajute natura. 

Erau afumați cu toții. Am crezut c-o s-o omoare și 
m-am repezit, cu capul gol, pe scară ca să chem un doc- 
tor bătrân care locuia pe o stradă vecină. 

Când m-am întors cu doctorul, toată casa era în pi- 
cioare. Se aprinseseră felinarele cu gaz de pe scară, loca- 
tarii de la toate etajele se aflau în apartamentul meu, iar 
patru docheri așezați la masă îmi terminau șampania şi 
racii. La vederea mea, a izbucnit un strigăt formidabil și 
o lăptăreasă mi-a adus să văd, într-un şervet, un boț în- 
spăimântător de carne ridată, încrețită, scâncindă, care 
mieuna ca o pisică, şi mi-a zis: 

— E fată. 
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Doctorul a consultat lăuza, a declarat starea ei nesi- 
gură, accidentul având loc chiar imediat după o masă, și 
a plecat anunțându-mă că o să-mi trimită grabnic o in- 
firmieră şi o doică. 

Cele două femei au ajuns după o oră, aducând și un 
pachet cu medicamente. 

Mi-am petrecut noaptea într-un fotoliu, prea tulbu- 
rat ca să mă gândesc la urmări. 

Dimineaţa, doctorul a revenit. A constatat că bolna- 
va era destul de rău. 

Mi-a zis: 

— Soţia dumneavoastră, domnule... 

L-am întrerupt: 

— Nu e soția mea. 

A continuat: 

— Mă rog, metresa dumneavoastră, nu contează. Și 
a enumerat îngrijirile de care avea nevoie, regimul, re- 
mediile. 

Ce era să fac? S-o trimit pe nefericită la spital? Mi s-ar 
fi dus buhul în toată casa, în tot cartierul, că-s mitocan. 

Am ținut-o la mine. A rămas în patul meu şase săp- 
tămâni. 

Copilul? L-am trimis la nişte țărani din Poissy. Mă mai 
costă și-acum cincizeci de franci pe lună. Fiindc-am plătit 
la-nceput, iată-mă forțat să plătesc până mor. 

Iar, mai târziu, o să creadă că-s taică-său. 

Dar, colac peste pupăză, când fata s-a însănătoșit... 
mă iubea... mă iubea nebunește, boarfa! 

— ŞI? 

— Şi ajunsese slabă ca o mâţă jigărită, așa c-am dat-o 
afară pe scheletică, iar acum mă pândeșşte pe stradă, se 
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ascunde urmărindu-mă când trec, mă opreşte seara când 
ies ca să-mi sărute mâna, în fine, mă agasează de mă scoa- 
te din minți. 

Iată de ce n-o să mai petrec niciodată în noaptea de 
Crăciun. 


— Da, madam Bonderoi. 

— Cum e posibil? 

— Dacă-ți spun! 

— Madam Bonderoi, bătrâna cu bonete de dante- 
lă, pioasa, sfânta, onorabila madam Bonderoi ai cărei 
cârlionți falși de pe ceafă par lipiți în jurul capului? 

— Chiar ea. 

— Haida-de! Ce, eşti nebun? 

— Ți-ojur! 

— Atunci, spune-mi toate amănuntele. 

— Iată-le. Încă de pe vremea domnului Bonderoi, 
fostul notar, madam Bonderoi folosea, zice-se, secretarii 
acestuia pentru serviciul ei personal. E una dintre bur- 
ghezele alea respectabile cu vicii secrete și principii in- 
flexibile, cum există atâtea. Îi plăceau băieții frumoși. 
Ce poate fi mai firesc? Nouă nu ne plac fetele frumoase? 

După ce tătuca Bonderoi a murit, văduva a înce- 
put să ducă o viață liniștită și ireproșabilă. Se ducea cu 
sârguință la biserică, vorbea cu dispreț despre ceilalți și 
nu lăsa să-i scape nimic despre ea. 

Apoi a îmbătrânit și a devenit scorpia pe care o ştii, 
înțepată, acră şi rea. 

Dar iată incredibila întâmplare de joia trecută: 

Prietenul meu, Jean d'Anglemare, este, după cum 
ştii, căpitan de dragoni, încazarmat în suburbia Rivette. 

Ajungând el mai deunăzi, dimineața, la cazarmă, a 
aflat că doi oameni din compania lui se luaseră la harță 
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şi se lăsase cu o chelfăneală groaznică. Onoarea milita- 
ră are legi severe. Avusese loc un duel. După încăierare, 
soldații s-au împăcat și, interogați de ofițerul lor, i-au po- 
vestit cum s-a iscat gâlceava. Se bătuseră pentru madam 
Bonderoi. 

— Oh! 

— Da, prietene, pentru madam Bonderoi! Dar dau 
cuvântul cavaleristului Siballe: 


— Iată cum stă treaba, căpitane. Acu’ opşpe luni, mă 
plimbam pe malul apei, între șase și șapte seara, când 
m-a abordat o necunoscută. Mi-a zis, ca și cum m-ar fi 
întrebat drumul: 

— Militare, vrei să câştigi cinstit zece franci pe săp- 
tămână? 

I-am răspuns sincer: 

— La dispoziția dumneavoastră, doamnă. 

Atunci, ea mi-a zis: 

— Caută-mă mâine, la prânz. Sunt doamna Bonderoi, 
strada Tranchee nr. 6. 

— O să viu negreșit, doamnă, staţi liniștită. 

Apoi, m-a părăsit cu un aer mulțumit, adăugând: 

— Mulţumesc, militare. 

— Eu vă mulțumesc, doamnă. 

Chestia asta m-a sâcâit până a doua zi. 

La prânz, sunam la ușa ei. 

Mi-a deschis chiar ea. Avea o groază de panglici în cap. 

— Să ne grăbim, a zis, fiindcă slujnica mea ar putea 
să se întoarcă. 

— Mă grăbesc, am zis, dar ce trebuie să fac? 

Atunci, a izbucnit în râs şi a răspuns: 

— Te faci că nu pricepi, pişicherule? 

Nu mă dumiream, căpitane, pe cuvânt de onoare. 
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A venit și s-a așezat lângă mine şi mi-a zis: 

— Dacă sufli vreo vorbă despre asta, o să fac în așa 
fel s-ajungi la-nchisoare. Jură c-o să ai gura cusută. 

I-am jurat ce-a vrut. Dar tot nu pricepeam. Mă tre- 
ceau nădușelile. Aşa că mi-am scos casca unde țineam 
batista. Ea mi-a luat batista și mi-a şters părul de la 
tâmple. Apoi m-am pomenit că mă îmbrățișează şi-mi 
şopteşte la ureche: 

— Aşadar, vrei? 

Am răspuns: 

— Vreau ce vreți dumneavoastră, doamnă, că doar 
d-aia am venit. 

Apoi, s-a făcut înțeleasă fără ocolișuri, prin gesturi. 
Când am văz't despre ce e vorba, mi-am pus casca pe un 
scaun și i-am arătat că noi ăştia de la dragoni nu dăm ni- 
ciodată înapoi, căpitane. 

Nu c-ar fi fost cine ştie ce, căci femeia nu era începă- 
toare. Dar nu trebuie să te arăţi prea pretențios în trea- 
ba asta, având în vedere că gologanii sunt prețioși. Şi 
apoi, ai familie pe care trebuie s-o întreții. Îmi ziceam: 
„O să-mi iasă cinci franci pentru taică-meu din asta.“ 

Când corvoada a luat sfârșit, căpitane, am dat să mă 
retrag. Ea ar fi vrut să nu plec imediat. Dar i-am zis: 

— Fiecare cu datoria lui, doamnă. Un păhărel face 
doi bani și două păhărele, patru bani. 

Ea a înțeles bine raționamentul şi mi-a pus în palmă 
un mic napoleon de zece franci. Nu-mi convenea deloc 
moneda aia, fiindcă-ți alunecă în fundul buzunarului și, 
dacă pantalonii nu sunt bine cusuți, o găsești în ghete 
sau n-o mai găsești în veci. 

În timp ce mă uitam la bănuţul ăla galben ca un sigi- 
liu de ceară şi-mi ziceam toate astea, ea m-a privit, apoi 
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s-a înroșit, temându-se că s-a înșelat în privința mea, şi 
m-a întrebat: 

— Găseşti că nu-i de-ajuns? 

— Nu-i vorba de asta, doamnă, i-am răspuns, dar, 
dacă nu vă e cu supărare, aș prefera două monede de 
cinci franci. 

Mi le-a dat și-am plecat. 

De opş'pe luni durează asta, căpitane. Mă duc la ea în 
fiecare marți seara, atunci când binevoiți să-mi dați per- 
misiunea. Îi place mai mult așa, fiindcă slujnica ei doar- 
me. - 
Numai că, săptămâna trecută, nu m-am simțit bine 
şi a trebuit să mă tratez la infirmerie. A venit marțea, 
n-aveam cum să ies de-acolo și-mi făceam inimă rea pen- 
tru cei zece franci cu care mă obișnuisem. 

Mi-am zis: „Dacă nu se duce nimeni, m-am ras, o 
să-și ia cu siguranță un artilerist.“ Şi chestia asta mă re- 
volta. 

Atunci, l-am întrebat pe Paumelle, că suntem consă- 
teni. I-am zis despre ce e vorba: 

— Cinci franci pentru tine, cinci franci pentru mine, 
asta-i înțelegerea. 

A fost de acord și în sfârșit a plecat. Îi dădusem toate 
informaţiile. A-bătut la ușă, doamna i-a deschis, l-a pof- 
tit înăuntru, s-a uitat la el, dar nu și-a dat seama că nu-i 
același cap. 

Înţelegeţi, căpitane, un dragon și c-un dragon, când 
au cască, seamănă între ei. 

Dar deodată, a descoperit transformarea și-a-ntrebat 
c-un aer furios: 

— Cine sunteți? Ce vreți? Nu vă cunosc! 

Atunci, Paumelle s-a explicat. I-a povestit că sunt 
bolnav și că l-am trimis ca înlocuitor. 
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Ea l-a privit, l-a pus şi pe el să jure că păstrează se- 
cretul, apoi l-a acceptat, cum bine vă-nchipuiți, având 
în vedere că nici Paumelle n-arată rău ca persoană. 

Dar când copoiul ăsta s-a întors, căpitane, nu mai vo- 
ia să-mi dea cei cinci franci ai mei. Dac-ar fi fost pentru 
mine, n-aş fi zis nimic, dar erau pentru taică-meu și cu 
aşa ceva nu-i de glumit. 

I-am zis: 

— Nu procedezi bine pentru un dragon, faci unifor- 
ma de râs. 

A ridicat mâna asupra mea, căpitane, zicând că ase- 
menea corvoadă merita mai mult decât dublu. 

Fiecare cu părerea lui, nu-i aşa? Nu trebuia să accep- 
te deloc. Așa că i-am tras un pumn în nas, Restul îl știți. 


— Căpitanul Anglemare râdea cu lacrimi când mi-a 
povestit întâmplarea. Dar m-a pus să jur că păstrez se- 
cretul pe care-l garantase celor doi soldați. Așadar, nu 
mă trăda, ține totul pentru tine, îmi promiți? 

— Oh! Nu te teme. Dar cum s-au aranjat lucrurile 
până la urmă? 

— Cum? Mă prind că nu ghiceşti!... Madam Bonderoi 
şi-a păstrat cei doi dragoni, rezervându-le fiecăruia câ- 
te-o zi. În felul ăsta, toată lumea e mulțumită. 

— Oh! E bună, e bună de tot! 

— Unde mai pui că bătrânii părinți au pâine pe ma- 
să, deci datoria e împlinită. 


Clar de lună 


Doamna Julie Roubăre își aștepta sora mai mare, pe 
doamna Henriette Létoré, care se întorcea dintr-un vo- 
iaj în Italia. 

Soții Létoré erau plecați de aproape cinci săptămâni. 
Doamna Henriette își lăsase soțul să se întoarcă singur 
la proprietatea lor din Calvados, unde interesele îl che- 
mau, și venea să-și petreacă câteva zile la Paris, la sora ei. 

Se lăsa seara. În salonașul burghez întunecat de cre- 
puscul, doamna Roubère citea absentă, ridicând privi- 
rea la orice zgomot. 

Clopoțelul sună în sfârșit și sora ei apăru, înfășurată 
toată în hainele largi de drum. Şi, imediat, fără să se fi re- 
cunoscut măcar, se strânseră cu putere în brațe, oprin- 
du-se o clipă doar pentru a o lua numaidecât de la capăt. 

Apoi vorbiră, întrebându-se una pe alta despre să- 
nătate, familie și despre mii de alte lucruri, sporovăind, 
aruncându-și vorbe grăbite, întretăiate, sărind de la una 
la alta în timp ce doamna Henriette îşi desfăcea voalul 
de la pălărie. 

Se făcuse noapte. Doamna Roubăre sună să i se adu- 
că o lampă şi, de îndată ce veni lumina, își privi sora, 
gata s-o îmbrățişeze iar. Rămase însă încremenită, în- 
spăimântată, fără grai. Doamna Létoré avea pe tâmple 
două şuvițe mari de păr alb. Restul capului era de un ne- 
gru întunecat și lucios, dar acolo, numai acolo, din do- 
uă părţi, şuviţele se alungeau ca nişte râuri de argint 
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care se pierdeau imediat în masa întunecată a coafurii. 
Totuși, avea abia douăzeci și patru de ani și asta se în- 
tâmplase subit, după plecarea ei în Elveția. Țintuită lo- 
cului, doamna Roubăre o privea uluită, gata să plângă, 
ca şi cum cine ştie ce nenorocire misterioasă și teribilă 
se abătuse asupra soră-sii, și întrebă: 

— Ce ai, Henriette? 

Cu un zâmbet trist, un zâmbet bolnav, cealaltă îi răs- 
punse: 

— Nimic, te asigur. Te uiţi la părul meu alb? 

Dar doamna Roubăre o apucă viguros de umeri şi, 
cercetând-o cu privirea, repetă: 

— Ce ai? Spune-mi ce ai. Dacă minţi, să ştii că o 
să-mi dau seama. 

Stăteau față în față și doamna Henriette, care deve- 
nise lividă, mai-mai să leșine, avea lacrimi în colțul ochi- 
lor plecați: 

Sora repetă: 

— Ce ți s-a întâmplat? Ce ai? Răspunde-mi! 

Atunci, cu o voce înăbușită, cealaltă murmură: 

— Am... am un amant. 

Şi, punându-și fruntea pe umărul mezinei, izbucni în 
plâns. 

Apoi, când se mai calmă un pic, când tresăririle piep- 
tului i se potoliră, începu să vorbească dintr-odată, ca și 
cum ar fi vrut să dea afară din ea acel secret, să-și verse 
durerea într-o inimă prietenă. 

Atunci, ținându-se strâns de mâini, cele două femei 
se duseră să se întindă pe o canapea în fundul întune- 
cat al salonului și cea mai tânără, trecându-și brațul pe 
după gâtul surorii mai mari, ținându-i capul pe inima ei, 
ascultă. 
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— Oh, recunosc, n-am nicio scuză; nu mă mai înțeleg 
nici eu, sunt nebună din ziua aceea. Ai grijă, micuţo, ai 
grijă de tine; dacă ai şti cum suntem de slabe, cum ce- 
dăm, cât de repede ne prăbuşim! Dintr-o nimica toată, 
din te miri ce, o înduioșare, una dintre acele melanco- 
lii subite care îţi trec prin suflet, nevoia de a deschide 
braţele, de a drăgăli şi de a săruta pe care o avem cu toa- 
tele în unele momente. 

Îl cunoşti pe soțul meu și știi cât îl iubesc; dar este 
matur și chibzuit și nu înțelege nimic din toate înfioră- 
rile tandre ale unei inimi de femeie. Este mereu, mereu 
același, mereu bun, mereu zâmbitor, mereu complezent, 
mereu perfect. Oh, cum aș fi vrut uneori să mă ia brusc 
în brațe, să mă acopere cu acele sărutări încete și dulci 
care contopesc două ființe, care sunt ca niște confidențe 
mute! Cum aș fi vrut să fi avut și el renunțări, slăbiciuni, 
să fi avut nevoie de mine, de mângâierile mele, de lacri- 
mile mele! 

Toate astea-s prostii, dar așa suntem noi, femeile. Ce 
putem face? 

Şi totuși, niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap să-l 
înşel. Azi, faptu-i consumat, fără iubire, fără motiv, fă- 
ră nimic, doar fiindcă, într-o noapte, luna se oglindea în 
lacul din Lucerna. 

De o lună de când călătoream împreună, soțul meu, 
prin indiferența lui calmă, îmi paraliza entuziasmul, îmi 
stingea înflăcărările. În timp ce coboram coastele, la 
apusul soarelui, în galopul celor patru cai ai diligenței, 
eu, zărind în aburul transparent al dimineții văile întin- 
se, pădurile, râurile, satele, băteam din palme încânta- 
tă şi îi ziceam: „Ce frumos este, dragul meu, sărută-mă 
aşadar!“ Iar el îmi răspundea cu un surâs binevoitor și 
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rece, ridicând ușor din umeri: „Ăsta nu-i un motiv să ne 
sărutăm, faptul că-ți place peisajul.“ 

Vorbele lui mă înghețau până-n inimă. Mi se pa- 
re totuși că, atunci când iubeşti, ar trebui să ai mereu 
dorința de a iubi şi mai mult, mai ales în fața spectacole- 
lor care te emoționează. 

În sfârşit, aveam în mine clocotiri de poezie pe care 
el le împiedica să se reverse. Ce să-ți spun? Eram aproa- 
pe ca un cazan plin cu vapori şi închis ermetic. 

Într-o seară (eram de patru zile într-un hotel din 
Fluelen), Robert, suferind de o migrenă, a urcat să se 
culce imediat după cină, iar eu m-am dus să mă plimb 
singură pe malul lacului. 

Era o noapte ca-n basme. Luna rotundă se etala în 
mijlocul cerului, munții înalți, cu zăpezile lor, păreau 
împodobiţi cu argint, iar apa, toată numai reflexe, avea 
ușoare tremurări lucitoare. Aerul era blând, încărcat cu 
acea căldură plăcută și pătrunzătoare care ne moleșește 
şi ne înduioșează fără motiv. Dar cât de sensibil și vi- 
brant e sufletul în acele momente! Cât de repede tresare 
şi cu câtă putere simte! 

M-am așezat pe iarbă şi am privit lacul acela mare, 
melancolic și fermecător. Se petrecea un lucru straniu cu 
mine: îmi venea așa o nesățioasă nevoie de iubire, o re- 
voltă împotriva banalei platitudini din viața mea. Așadar, 
n-am să mă plimb niciodată la brațul unui bărbat, de-a 
lungul unui mal scăldat de lumina lunii? Nu voi simți ni- 
ciodată tulburarea unor sărutări apăsate, delicioase și în- 
nebunitoare în vreuna dintre aceste nopți blânde pe care 
Dumnezeu se pare că le-a făcut anume pentru tandrețe? 
Nu voi fi înlănțuită cu febrilitate de brațe puternice, în 
întunericul luminat al unei seri de vară? 

Şi am început să plâng ca o nebună. 
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Am auzit zgomot în spatele meu. Un bărbat stătea în 
picioare şi mă privea. Când am întors capul, m-a recu- 
noscut și a înaintat spre mine: 

— Plângeți, doamnă? 

Era un tânăr avocat care călătorea împreună cu ma- 
ma lui și cu care ne întâlnisem de mai multe ori. Mă ur- 
mărise adesea cu privirea. 

Eram atât de tulburată, că n-am ştiut ce să răspund, 
ce să gândesc. M-am ridicat și-am zis că nu mă simt bine. 

El a început să meargă alături de mine, într-un mod 
firesc și respectuos, şi mi-a vorbit despre voiajul nostru. 
Tot ce simțisem eu, spunea și el; tot ce mă făcea să mă 
înfior, înțelegea ca mine, mai bine încă decât mine. Şi 
dintr-odată a început să îmi recite versuri, nişte versuri 
din Musset. Mă sufocam, cuprinsă de o emoție de nede- 
scris. Mi se părea că până și munții, lacul, clarul de lună, 
şopteau lucruri nespus de dulci... 

Şi asta se întâmpla nu ştiu cum, nu știu de ce, într-un 
soi de halucinație... 

Cât despre el... nu l-am revăzut decât a doua zi, în 
momentul plecării. 

Mi-a dat cartea lui de vizită!... 


Şi doamna Létoré, prinzându-se din braţele surorii 
ei, scotea niște gemete care aduceau a vaiete. 

Atunci, doamna Roubère, calmă, gravă, rosti încetișor: 

— Vezi tu, dragă soră, adesea nu iubim un bărbat 
anume, ci iubirea. Şi, în seara aceea, clarul de lună a fost 
adevăratul tău amant. 


I 


Eram așezat pe digul micuțului port Obernon, în 
apropiere de cătunul Salis, pentru a contempla orașul 
Antibes la apusul soarelui. Nu mai văzusem niciodată 
ceva atât de surprinzător și de frumos. 

Orăşelul, închis între zidurile masive de apărare con- 
struite de domnul Vauban, înainta în mare până în mij- 
locul imensului golf Nisa. Valurile înalte din larg se spăr- 
geau la piciorul lui, înconjurându-l cu o floare de spumă. 
Deasupra meterezelor, vedeai casele cățărându-se unele 
peste altele până la două turnuri înălțate spre cer ca do- 
uă coarne ale unui coif antic. Şi aceste două turnuri se 
conturau pe albul lăptos al Alpilor, pe uriașul și îndepăr- 
tatul zid de zăpadă care bara întreg orizontul. 

Între spuma albă de la piciorul zidurilor și zăpada al- 
bă de pe țărmul cerului, orășelul strălucitor care se ri- 
dica pe fondul albăstrui al primilor munți oferea raze- 
lor de soare la apus o piramidă de case cu acoperișuri 
roşii, ale căror fațade erau și ele albe, dar atât de diferite 
totuși, încât păreau de toate nuanțele. 

Deasupra Alpilor, cerul era el însuși de un albas- 
tru aproape alb ca și cum ar fi fost decolorat de zăpa- 
dă. Câţiva nori de argint pluteau foarte aproape de cul- 
mile palide şi, de cealaltă parte a golfului, orașul Nisa, 
culcat pe țărmul apei, se întindea ca un fir alb între ma- 
re și munte. Două corăbii mari cu pânze triunghiulare, 


126 


împinse de o briză puternică, păreau să plutească pe va- 
luri. Priveam uluit. 

Era unul dintre acele lucruri atât de plăcute, de rare 
şi de delicioase când le vezi, încât îți intră în suflet pen- 
tru totdeauna ca amintirile unor clipe de fericire. Vezi, 
gândeşti, suferi, eşti emoționat, iubeşti cu privirea. Cel 
care știe să simtă cu ochiul încearcă, atunci când con- 
templă lucrurile şi ființele, aceeași plăcere vie, rafina- 
tă şi profundă ca bărbatul cu ureche delicată și sensibilă 
căruia muzica îi răvășeşte inima. 

I-am zis însoțitorului meu, domnul Martini, un me- 
ridional get-beget: 

— Iată, fără îndoială, unul dintre cele mai rare spec- 
tacole pe care mi-a fost dat să le-admir. Am văzut Mun- 
tele Saint-Michel, acest giuvaer monstruos de granit, 
ieșind din nisipuri la ivirea zorilor. 

Am văzut, în Sahara, lacul Raianechergui, lung de 
cincizeci de kilometri, lucind sub o lună strălucitoare 
precum soarele nostru și degajând spre ea un abur alb 
asemănător cu o dâră de lapte. 

Am văzut, în insulele Lipari, fantasticul crater de sulf 
al muntelui Volcanello, floare uriașă care fumegă și arde, 
floare galbenă imensă, desfăcută în plină mare şi a cărei 
tijă este un vulcan. 

Ei, bine, n-am văzut totuși nimic mai uluitor decât 
Antibes înălțându-se pe fundalul Alpilor la apusul soa- 
relui. 

Şi nu ştiu de ce mă obsedează niște amintiri antice, 
îmi vin în minte versuri de Homer; am senzația că ăs- 
ta e un oraș din vechiul Orient, e un oraș din Odiseea, e 
Troia! Deși Troia a fost departe de mare. 
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Domnul Martini scoase din buzunar ghidul Sarty şi 
citi: 


— Acest oraș a fost la origine o colonie fondată de 
foceenii din Marsilia către anul 340 î.H. Ei i-au dat nu- 
mele grec Antipolis, adică „oraș opus“, oraș situat în 
fața altui oraș, fiindcă, într-adevăr, se afla față în față cu 
Nisa, altă colonie marsilieză. 

După cucerirea galilor, romanii au făcut din Antibes 
un oraş municipal; locuitorii lui se bucurau de privilegi- 
ile unei cetăți romane. 

Dintr-o epigramă a lui Marţial, știm că, pe vremea 
lui... 

Continua. Îl oprii. 

— Puțin îmi pasă ce-a fost. Vă spun că am în fața 
ochilor un oraș din Odiseea. Coasta Asiei şi coasta Europei 
se aseamănă pe cele două țărmuri, dar celălalt mal al 
Mediteranei nu trezește deloc în mine amintirea timpu- 
rilor eroice precum acesta. 

Un zgomot de pași mă făcu să întorc capul. O femeie, 
o brunetă înaltă, trecea pe drumul care urmează țărmul 
mării, ducând spre promontoriu. 

Domnul Martini murmură, apăsând pe ultimele cu- 
vinte: 

— E doamna Parisse, o știți! 

Nu n-o ştiam, dar acel nume rostit, acel nume de con- 
ducător troian, îmi confirmă visul. 

Zisei totuşi: 

— Cine e această doamnă Parisse? 

Se arătă uluit că nu-i cunosc povestea. Spusei că n-o 
ştiam deloc și mă uitam la femeia care trecea fără să 
ne vadă, visând, mergând cu pași solemni și lenți, cum 
mergeau fără îndoială femeile din Antichitate. Trebuie 
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că avea în jur de treizeci și cinci de ani și încă mai era 
frumoasă, foarte frumoasă, deși cam plinuță. Domnul 
Martini îmi povesti cele ce urmează. 


N 

Doamna Parisse, fostă domnişoară Combelombe, 
se căsătorise, cu un an înainte de războiul din 1870, cu 
domnul Parisse, funcționar al guvernului. Pe atunci, 
era o tânără frumoasă, dar, pe cât de zveltă și de vese- 
lă fusese, pe atât de robustă și de tristă devenise. Îl ac- 
ceptase cu regret pe domnul Parisse, unul dintre acei 
bărbaţi scunzi, burduhănoși și cu picioare scurte care 
merg cu pași mărunți şi repezi, înotând în pantalonii 
mereu prea largi. 

După război, Antibes a fost ocupat de un singur bata- 
lion de linie comandat de domnul Jean de Carmelin, un 
tânăr ofițer decorat în timpul campaniei şi care tocmai 
primise cele patru galoane. 

Întrucât se plictisea îngrozitor în acea fortăreață, 
în acel bordei sufocant închis cu două șiruri de ziduri 
enorme, comandantul se ducea adesea să se plimbe pe 
promontoriu, un soi de parc sau de pădure de pini bătu- 
tă de toate brizele din larg. 

Aici a întâlnit-o pe doamna Parisse care venea și ea, 
în serile de vară, să respire aerul răcoros de sub copaci. 
Cum s-au îndrăgostit? Cine ştie? Se întâlneau, se pri- 
veau și, când nu se mai vedeau, se gândeau fără îndo- 
ială unul la altul. Imaginea tinerei cu ochii căprui, cu 
părul negru și fața palidă, a frumoasei şi sincerei me- 
ridionale care râdea cu toată gura, plutea fără încetare 
prin fața ochilor ofițerului care-și continua plimbarea 
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mestecându-și trabucul în loc să-l fumeze. Iar imaginea 
comandantului strâns în tunica lui, cu pantaloni roşii 
şi galoane de aur, cu mustața blondă răsucită, trebuie 
că-i trecea doamnei Parisse prin fața ochilor seara când 
soțul ei, prost ras și prost îmbrăcat, scurt de picioare și 
pântecos, se întorcea acasă pentru cină. 

Tot întâlnindu-se, poate că își zâmbeau atunci când 
se revedeau; și tot revăzându-se, și-au imaginat că se cu- 
nosc. Cu siguranță, el a salutat-o. Ea a fost surprinsă și 
s-a înclinat puţin, puţin de tot, doar atât cât era nevoie 
ca să nu pară nepoliticoasă. Dar, după cincisprezece zi- 
le, i-a răspuns la salut de la depărtare, înainte chiar de a 
ajunge unul lângă altul. El i-a vorbit! Despre ce? Despre 
apusul de soare fără nicio îndoială. L-au admirat împre- 
ună, privindu-l mai mult în adâncul ochilor celuilalt de- 
cât la orizont. Şi în toate serile, vreme de două săptă- 
mâni, acesta a fost pretextul banal și constant al unei 
conversații de câteva minute. 

Apoi au îndrăznit să facă împreună câţiva pași, vor- 
bind despre te miri ce nimicuri. Dar ochii lor își spuneau 
deja mii de lucruri mai intime, acele lucruri secrete, în- 
cântătoare care se reflectă în blândeţe, în emoția privi- 
rii, şi care fac să-ți bată inima, căci ele dezvăluie sufletul 
mai mult decât o mărturisire. 

Apoi, el i-a luat probabil mâna și a îngăimat acele cu- 
vinte pe care femeia le ghicește fără a lăsa impresia că 
le aude. 

Şi au ajuns la concluzia că se iubesc fără să-și fi dove- 
dit-o prin nimic senzual sau brutal. 

Ea una ar fi rămas la nesfârșit în această etapă a 
tandreţii, dar el voia să meargă mai departe. Şi o pre- 
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sa în fiecare zi, cu tot mai multă înfocare, să-i satisfacă 
dorința nestăpânită. 

Ea rezista, nu voia, părea hotărâtă să nu cedeze deloc. 

Totuși, într-o seară, i-a zis așa, ca din întâmplare: 

— Soțul meu tocmai a plecat la Marsilia. O să stea 
acolo patru zile. 

Jean de Carmelin i s-a aruncat la picioare, a implo- 
rat-o să-i deschidă ușa chiar în acea seară, pe la orele 
unsprezece. Dar ea nici n-a vrut s-audă și s-a întors aca- 
să făcând-o pe supărata. 

Comandantul a fost prost-dispus toată seara. A do- 
ua zi, chiar în zori, se plimba furios pe metereze, de la 
instrucția toboșarilor la instrucția plutonului, și arun- 
când pedepse ofițerilor și soldaților de parc-ar fi arun- 
cat cu pietre într-o mulțime. Dar, întorcându-se să 
mănânce, a găsit sub şervet, într-un plic, aceste trei cu- 
vinte: „Astă-seară, orele zece.“ Şi fără niciun motiv, i-a 
dat cinci franci băiatului care-l servea. 

Ziua i s-a părut foarte lungă. A petrecut cea mai ma- 
re parte din ea ferchezuindu-se și parfumându-se. 

Când să se așeze la masă ca să cineze, i s-a înmânat 
un alt plic. A găsit înăuntru o telegramă: „Draga mea, 
afaceri terminate. Mă întorc diseară, cu trenul de no- 
uă. Parisse“. 

Comandantul îi trase o înjurătură atât de violentă, 
încât băiatul scăpă supiera pe parchet. 

Ce să facă? Desigur, o voia chiar în seara aia, cu orice 
preţ; şi urma să o aibă. Urma să o aibă prin orice mijloa- 
ce, chiar de trebuia să-i aresteze și să-i bage la închisoa- 
re bărbatul. Deodată, i-a trecut prin cap o idee nebu- 
nească. A cerut hârtie şi a scris: 


131 


„Doamnă, 


Nu se va întoarce diseară, v-o jur, iar eu voi fi la ore- 
le zece acolo unde știți. N-aveţi teamă de nimic, răspund 
eu de tot, pe onoarea mea de ofițer. 

Jean de Carmelin.“ 


Şi, punând să fie dusă scrisoarea, a cinat liniştit. Către 
orele opt, l-a chemat pe căpitanul Gribois, al doilea la co- 
mandă după el, și i-a spus, rulând între degete depeșa 
mototolită a domnului Parisse: 

— Căpitane, am primit o telegramă cu totul neobiș- 
nuită și al cărei conţinut chiar mi-e imposibil să ţi-l di- 
vulg. Vei da ordin să se închidă imediat şi să se păzească 
porţile orașului, astfel încât nimeni, ai auzit bine, nimeni 
să nu intre ori să iasă înainte de șase dimineaţa. De ase- 
menea, vei pune să circule patrule pe străzi și să forțeze 
locuitorii să se întoarcă la casele lor până la orele nouă. 
Oricine va fi găsit afară după această oră va fi condus la 
domiciliul său manu militari. Dacă oamenii tăi mă întâl- 
nesc în noaptea asta, se vor îndepărta imediat de mine, 
prefăcându-se că nu mă recunosc. Ai înțeles? 

— Da, domnule comandant. 

— Te însărcinez cu executarea acestor ordine, dra- 
gul meu căpitan. 

— Da, domnule comandant. 

— Vrei un pahar de lichior? 

— Cu plăcere, domnule comandant. 

Au ciocnit, au băut lichiorul galben, și căpitanul 
Gribois a plecat. 
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Trenul de la Marsilia a intrat în gară la orele nouă 
fix, a lăsat pe peron doi călători şi şi-a continuat cur- 
sa spre Nisa. 

Unul, domnul Saribe, negustor de ulei, era înalt și 
slab, celălalt, domnul Parisse, mic și gras. 

Au pornit la drum umăr la umăr, cu bagajele în mâ- 
nă, spre orașul aflat la un kilometru depărtare. 

Dar, ajungând la intrarea în port, santinelele şi-au 
îndreptat puştile, cu baioneta înainte, înspre ei, somân- 
du-i să se îndepărteze. 

Înspăimântați, stupefiați, năuciți de uimire, cei doi 
s-au îndepărtat și au chibzuit. Apoi, după ce s-au sfătuit, 
s-au întors cu precauţie ca să parlamenteze, făcându-și 
cunoscute numele. 

Dar soldații trebuie că aveau ordine severe, căci i-au 
amenințat c-o să tragă. Așa că cei doi călători, îngroziți, 
s-au retras în pas alergător, abandonându-și bagajele 
care îi îngreunau. 

Au făcut înconjurul meterezelor și s-au prezentat la 
poarta dinspre drumul care duce la Cannes. Era tot în- 
chisă și păzită și ea de o santinelă amenințătoare. Domnii 
Saribe și Parisse, bărbați prudenți, n-au insistat mai mult 
şi s-au întors la gară pentru a căuta un adăpost, căci nu 
era sigur să rămână pe lângă fortificații după apusul soa- 
relui. 

Amploiatul de serviciu, surprins și somnoros, le-a 
dat voie să aștepte dimineața în salonul călătorilor. Au 
rămas acolo unul lângă altul, fără lumină, pe canapeaua 
de velur verde, prea înspăimântați ca să se gândească să 
doarmă. Noaptea a fost lungă pentru ei. 
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Pe la orele șase și jumătate, au aflat că porţile erau 
deschise și că puteau în sfârșit să intre în Antibes. 

Au pornit iar la drum, dar nu şi-au mai găsit bagaje- 
le abandonate. 

Când au intrat, încă îngrijorați puțin, pe poarta ora- 
șului, comandantul Jean de Carmelin, cu ochi vicleni și 
vârfurile mustății răsucite în sus, a venit el însuși să-i 
recunoască și să-i interogheze. 

Apoi, i-a salutat politicos, scuzându-se că i-a făcut să 
petreacă o noapte în condiţii rele. Fusese nevoit să exe- 
cute niște ordine. 

Spiritele erau încinse în Antibes. Unii vorbeau des- 
pre o surpriză pusă la cale de italieni, alții despre o de- 
barcare a prințului imperial, iar alții bănuiau că ar fi o 
conspirație orl&anistă. Adevărul n-a fost ghicit decât mai 
târziu, când s-a aflat că batalionul comandantului a fost 
trimis foarte departe și că domnul Jean de Carmelin, as- 
pru pedepsit. 


e 


IV 

Domnul Martini sfârșise de vorbit. Doamna Parisse 
se întorcea, îşi terminase plimbarea. Trecu demnă pe 
lângă mine, cu ochii la Alpii ale căror culmi erau acum 
rozalii sub ultimele raze ale soarelui. 

Îmi venea s-o salut pe trista și sărmana femeie care 
se gândea probabil tot timpul la acea noapte de dragos- 
te, atât de îndepărtată deja, și la bărbatul curajos care, 
pentru un sărut al ei, îndrăznise să pună un oraş sub sta- 
re de asediu și să-și compromită tot viitorul. 
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Astăzi, o uitase fără îndoială, afară numai dacă nu po- 
vestea, la o băută, acea farsă îndrăzneață, comică şi tan- 
dră. 

Îl revăzuse oare? Îl mai iubea încă? Şi mă gândeam: 
„lată o trăsătură a iubirii moderne, care este grotescă și 
totuși eroică. Acel Homer care ar cânta despre Elena as- 
ta și despre aventura lui Menelaos al ei, ar trebui să ai- 
bă sufletul lui Paul de Kock. Şi totuşi, eroul acestei femei 
abandonate este neînfricat, temerar, frumos, vânjos ca 
Ahile şi mai viclean decât Ulise.“ 


Soţia mea 


Era la sfârșitul unei cine între bărbați, bărbați însurați, 
vechi prieteni, care se mai întâlneau câteodată fără neves- 
tele lor, ca pe vremuri, când erau flăcăi. Se mânca mult, 
se bea mult, se vorbea despre toate, se depănau amintiri, 
acele amintiri calde care fac, fără voia ta, să-ți înflorească 
un zâmbet pe chip şi să-ți tremure inima. Unul zicea: 

— Îţi mai aminteşti, Georges, de excursia la Saint- 
Germain cu fetiţele alea două din Montmartre? 

— Zău așa! Cum să nu-mi amintesc? 

Şi rememorau detalii, și asta, și ailaltă, mii de lucruri 
mărunte, care le mai făceau plăcere și astăzi. 

Ajunseră să vorbească despre căsătorie și toți zise- 
ră cu un aer sincer: „Ah! Dac-ar fi s-o iau de la capăt!...“ 
Georges Duportin adăugă: 

— Este extraordinar cât de uşor cazi în capcană. Eşti 
foarte hotărât să nu-ţi iei niciodată nevastă. Şi apoi, în- 
tr-o primăvară, pleci la țară. E cald, vara se anunţă fru- 
moasă, câmpul este înflorit, întâlneşti o fată la nişte pri- 
eteni, îți cade cu tronc şi... gata! Te întorci însurat. 

Pierre Letoile strigă: 

— Exact! Asta-i povestea mea, doar că detaliile sunt 
diferite... 

Amicul lui îl întrerupse: 

— Tu n-ai de ce să te plângi. Ai cea mai încântă- 
toare femeie din lume, drăguță, amabilă, perfectă. Cu 
siguranță, eşti cel mai fericit dintre noi. 
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Celălalt reluă: 

— Nu-i vina mea. 

— Cum așa? 

— E adevărat că am o nevastă perfectă, dar am lu- 
at-o în căsătorie fără voia mea. 

— Haida-de! 

— Da... Iată cum s-a întâmplat. Aveam treizeci și 
cinci de ani și n-aveam de gând să mă însor nici mort. 
Fetele tinere mi se păreau insipide, iar mie îmi plăcea 
să mă distrez. 

în luna mai, am fost invitat la nunta vărului meu 
Simon d'Erabel, în Normandia. A fost o nuntă norman- 
dă în toată puterea cuvântului. Ne-am așezat la masă la 
orele cinci seara și la unsprezece încă mai mâncam. Mă 
cuplaseră, pentru ocazia asta, cu domnișoara Dumoulin, 
fiica unui colonel în retragere, o tânără blondă și milită- 
roasă, bine făcută, îndrăzneață și guralivă. M-a acaparat 
complet toată ziua, m-a dus în parc, m-a pus să dansez 
vrând-nevrând, m-a plictisit de moarte. 

Îmi ziceam: „Treacă-meargă pentru astăzi, dar mâi- 
ne am tăiat-o. Mi-ajunge.“ 

Pe la orele unsprezece seara, femeile s-au retras în 
camerele lor. Bărbații au rămas să fumeze în timp ce 
beau, sau să bea în timp ce fumau, dacă vă place mai 
mult. 

Prin fereastra deschisă, se vedea petrecerea câmpe- 
nească. Mojici și mojice săltau în horă, urlând o melo- 
die de dans sălbatic pe care o acompaniau anemic doi 
violoniști şi un clarinetist cocoțați pe o masă mare de 
bucătărie folosită ca estradă. Cântarea zbuciumată a 
ţăranilor acoperea în întregime sunetul instrumente- 
lor și muzica aceea firavă, sfâșiată de vocile dezlănțuite, 
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părea să cadă din cer ruptă în bucăţi, în mici fragmente 
de note risipite. 

Din două butoaie mari, înconjurate de torţe aprinse, 
curgea băutură pentru mulțime. Doi bărbați spălau pa- 
harele sau bolurile într-un ciubăr și le întindeau imediat 
sub robinetele din care curgeau firicelul roşu de vin sau 
firicelul auriu de cidru pur. Iar dansatorii însetați, bătrâ- 
nii liniștiți ori fetele nădușite se înghesuiau, întindeau 
brațele pentru a apuca un vas oarecare şi pentru a da 
pe gât cu gâlgâituri, lăsându-și capul pe spate, licoarea 
pe care o preferau. Pe o masă, găseai pâine, unt, brânze- 
turi şi cârnaţi. Fiecare lua câte-o îmbucătură din când în 
când. Şi, sub câmpul de foc al stelelor, îți făcea plăcere 
să vezi petrecerea aia strașnică şi sănătoasă, îți venea și 
ție cheful să bei din butoaiele mari, pântecoase, și să mă- 
nânci pâine țărănească cu unt și cu o ceapă crudă. 

M-a cuprins o dorință nebună să iau parte la acea ve- 
selie și mi-am abandonat tovarășii. 

Drept să vă spun, eram poate un pic afumat, dar în cu- 
rând am devenit turmentat de-a binelea. 

Apucasem de mână o țărancă robustă care gâfâia 
din greu şi am făcut-o să salte nebunește până când am 
simțit că mi se taie răsuflarea. 

Apoi, am băut o gură de vin și am luat la joc altă feme- 
ie trupeșă. După aceea, ca să mă răcoresc, am dat pe gât un 
bol plin cu cidru şi am început iar să țopăi ca un apucat. 

Eram grațios. Flăcăii, încântați, mă priveau cu admi- 
rație, încercând să mă imite. Fetele voiau toate să dan- 
seze cu mine și săreau greoi cu eleganța unor văcuţe. 

În sfârșit, din horă-n horă, din pahar de vin în pahar 
de cidru, m-am pomenit, pe la două dimineața, că eram 
atât de beat, încât nu mă mai puteam ține pe picioare. 
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Conștient de starea în care mă aflam, am vrut să mă 
duc în camera mea. Castelul dormea, tăcut și întunecat. 

N-aveam chibrituri și toată lumea se culcase. De în- 
dată ce am ajuns în vestibul, m-a luat cu amețeli. Mi-a 
fost foarte greu să găsesc balustrada. De fapt, am dat 
peste ea din întâmplare, pe bâjbâite, și m-am așezat pe 
prima treaptă a scării, încercând să-mi limpezesc un pic 
gândurile. 

Camera mea se afla la etajul al doilea, a treia ușă pe 
stânga. Din fericire, nu uitasem lucrul ăsta. Încurajat de 
această amintire, m-am ridicat, nu fără oarecare greuta- 
te, și am început urcușul, treaptă cu treaptă, cu mâini- 
le încleştate pe bara de fier, ca să nu cad, și cu ideea fixă 
de a nu face zgomot. 

Doar de vreo trei-patru ori n-am nimerit scările cu pi- 
ciorul și am căzut în genunchi, dar, grație forței din brațe 
şi voinţei puternice, am evitat o rostogolire completă. 

Până la urmă, am ajuns la etajul al doilea și m-am 
aventurat pe coridor, pipăind pereții. Am dat peste o ușă. 
Am început să număr: „Una“, dar un vertij neaşteptat 
m-a desprins de zid și m-a făcut să execut o piruetă ciu- 
dată care m-a azvârlit pe celălalt perete despărțitor. Am 
vrut să revin în linie dreaptă. Traversarea a fost lungă 
şi grea. În sfârșit, am ajuns pe partea care trebuie și am 
mers din nou de-a lungul ei, cu prudență, până am dat 
de o altă ușă. Ca să fiu sigur că nu mă înșel, am numărat 
iar cu voce tare: „Două“ și am plecat mai departe, În ce- 
le din urmă, am găsit-o pe-a treia. Mi-am zis: „Trei sunt 
eu“ și am răsucit cheia în broască. Ușa s-a deschis. În po- 
fida tulburării mele, m-am gândit: „Din moment ce se 
deschide, e camera mea.“ Şi am înaintat în beznă după 
ce am închis ușa la loc încetișor. 


139 


M-am lovit de ceva moale: șezlongul meu. M-am în- 
tins imediat pe el. 

În situația mea, nu trebuia să mă încăpățânez să-mi 
caut noptiera, sfeșnicul, chibriturile. Mi-ar fi luat cel 
puțin două ore. Mi-ar fi trebuit tot atâta timp ca să mă 
dezbrac. Şi poate că nici n-aş fi reușit. Așa că am renun- 
țat. 

Mi-am scos doar ghetele, m-am descheiat la jiletcă 
fiindcă mă sugruma, m-am desfăcut la pantaloni şi am 
căzut într-un somn adânc. 

Am dormit mult, fără îndoială. Am fost trezit brusc 
de o voce puternică ce întreba, foarte aproape de mine: 
— Cum, încă dormi, leneșo? Ştii că-s orele zece? 

O voce de femeie a răspuns: 

— Deja?! Eram atât de obosită de ieri. 

Mă întrebam cu stupefacție ce voia să însemne acel 
dialog, 

Unde eram? Ce făcusem? 

Mintea îmi plutea, învăluită încă într-o nebuloasă. 

Prima voce a reluat: 

— O să trag draperiile. 

Am auzit nişte paşi care se apropiau de mine. M-am 
ridicat în capul oaselor complet înnebunit de spaimă. 
Atunci, am simțit o mână pe cap. Am făcut o mişcare 
bruscă. Vocea a întrebat tare: 

— Cinee? 

M-am ferit să răspund. Două mâini furioase m-au 
apucat. La rândul meu, am înlănțuit și eu cu brațele pe 
cineva și a început o luptă cumplită. Ne rostogoleam, 
răsturnând mobilele, lovind pereții. 

Vocea de femeie striga îngrozită: 

— Ajutor, ajutor! 


Au sărit servitori, vecini, doamne speriate. S-au des- 
Chis obloanele și s-au tras draperiile. Mă băteam cu co- 
lonelul Dumoulin! 

Dormisem lângă patul fiicei lui. 

După ce ne-au despărțit, am fugit în camera mea nă- 
ucit de uimire. M-am încuiat cu cheia și m-am așezat cu 
picioarele pe un scaun, căci ghetele îmi rămăseseră în 
odaia tinerei. 

Auzeam zarvă mare în tot castelul, uși închise și des- 
chise, şușoteli, paşi repezi. 

După o jumătate de oră, cineva mi-a bătut la ușă. Am 
strigat: 

— Cine e? 

Era unchiul meu, tatăl mirelui din ajun. Am deschis. 

Era palid și furios și m-a luat tare: 

— Te-ai purtat la mine-n casă ca un mitocan, înțe- 
legi? 

Apoi a adăugat pe un ton mai blând: 

— Cum de te-ai lăsat surprins la zece dimineața, do- 
bitocule? Te duci să dormi buştean în camera fetei în loc 
să pleci imediat... imediat după. 

Am strigat: 

— Dar, unchiule, te asigur că nu s-a întâmplat nimic... 
Eram beat și am greșit ușa. 

A ridicat din umeri: 

— Haide, nu spune prostii. 

Am ridicat mâna: 

— Ți-o jur pe onoarea mea. 

Unchiul meu a reluat: 

— Da, e-n regulă. E de datoria ta să spui asta. 
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M-am supărat la rându-mi şi i-am povestit toată 
pățania. Mă privea cu ochii măriți de uimire, neştiind 
ce să creadă. 

Apoi a ieșit să discute cu colonelul. 

Am aflat că se formase un soi de tribunal al mamelor, 
în care erau judecate diferitele faze ale situației. 

S-a întors o oră mai târziu, s-a așezat cu un aer de ju- 
decător și a început: 

— Orice-ar fi, nu văd pentru tine alt mod de a ieși 
din încurcătură decât s-o iei de nevastă pe domnișoara 
Dumoulin. 

Am sărit în sus îngrozit: 

— Nu, asta niciodată! 

A întrebat grav: 

— Dar ce-ai de gând să faci? 

Am răspuns cu simplitate: 

— Păi... să plec atunci când îmi vor da înapoi ghe- 
tele. 

Unchiul a reluat: 

— Hai să lăsăm gluma la o parte, rogu-te. Colonelul e 
hotărât să-ți zboare creierii când o să dea ochii cu tine. Şi 
poți fi sigur că nu te amenință degeaba. Când i-am vor- 
bit de un duel, mi-a răspuns: „Nu, vă spun că o să-i zbor 
creierii.“ 

Să examinăm acum chestiunea din alt punct de ve- 
dere. 

Fie ai sedus-o pe copila asta și, atunci, e cu atât mai 
rău pentru tine, băiete, nu te-ncurci cu fete tinere. 

Fie ai greșit ușa pentru că erai beat, aşa cum zici. 
Atunci, e şi mai rău pentru tine. Nu te pui în situații atât 
de ridicole. Oricum, biata fată şi-a pătat reputaţia, căci nu 
vor fi crezute niciodată explicațiile cu beţia. Adevărata 
victimă, singura victimă în acest caz, este ea. Gândeşte-te. 
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Şi a plecat în timp ce eu strigam în urma lui: 

— Spune ce vrei. N-o s-o iau de nevastă. 

Am rămas singur încă o oră. 

Apoi a venit și mătușă-mea. Plângea. S-a folosit de toa- 
te argumentele. Nimeni nu credea că făcusem o greșeală. 
Nu puteau să admită că tânăra uitase să încuie ușa într-o 
casă plină de lume. Colonelul o pălmuise. Fata plângea în- 
că de dimineață. Era un scandal teribil, de neuitat. 

Și buna mea mătușă a adăugat: 

— Cere-o în căsătorie, poate găsim o cale să te scoa- 
tem din belea când vom discuta condiţiile contractului. 

Perspectiva asta mă ușura. Şi am consimțit să-mi 
scriu cererea. După o oră, mă întorceam la Paris. 

Am fost anunțat a doua zi că cererea mea era accep- 
tată. 

În trei săptămâni, fără să fi putut găsi o şmecherie, 
un mod de a da înapoi, anunţurile au fost publicate, invi- 
tațiile trimise, contractul semnat, și m-am trezit, într-o 
luni dimineaţă, în mijlocul unei biserici luminate, alături 
de tânăra care plângea, după ce declarasem în fața pri- 
marului că eram de acord s-o iau de soție... până la moar- 
tea unuia din noi. 

N-o mai revăzusem între timp și o priveam pieziș, 
cu o oarecare uimire răuvoitoare. Totuși, nu era urâtă, 
dar chiar deloc. Îmi ziceam; „Iată una care n-o să râdă 
în toate zilele.“ 

Nu m-a privit nici măcar o dată până seara și n-a 
scos un cuvânt. 

Pe la miezul nopții, am intrat în camera nupțială cu 
intenţia de a-i face cunoscute hotărârile mele, căci eram 
stăpân acum. 
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Am găsit-o așezată într-un fotoliu, îmbrăcată ca în 
timpul zilei, cu ochii roșii și fața palidă. S-a ridicat de 
cum am intrat și a venit la mine cu gravitate. 

— Domnule, mi-a zis, sunt gata să fac ce-mi porun- 
ciți. O să mă ucid dacă doriţi. 

Era drăguță foc fata colonelului în acest rol eroic. 
Am îmbrățișat-o, era dreptul meu. 

Şi mi-am dat seama în curând că nu eram în pagubă. 

Iată, se fac cinci ani de când sunt însurat. Încă nu re- 
gret deloc. 


Pierre Letoile tăcu. Tovarășii lui râdeau. Unul din- 
tre ei zise: 

— Căsătoria este o loterie. Nu trebuie niciodată să 
alegi numerele, cele ale hazardului sunt cele mai bune. 

Iar un altul adăugă în chip de concluzie: 

— Da, dar nu uitaţi că Dumnezeul beţivilor a ales 
pentru Pierre. 


O pasiune 


Marea era strălucitoare și calmă, abia mișcată de 
maree, şi pe dig tot orașul Le Havre privea intrarea na- 
velor în port. 

Le vedeai de departe, numeroase, unele, vapoare 
mari cu aburi, înconjurate de fum; altele, corăbii cu pân- 
ze, trase de remorchere-aproape invizibile, înălțându-și 
spre cer catargele goale, ca nişte copaci despuiați. 

Veneau din toate părțile orizontului spre gura strâm- 
tă a digului care înghițea acești monştri. Iar ei gemeau, 
țipau, şuierau, scuipând jeturi de abur ca o răsuflare gâ- 
fâită. 

Doi ofițeri tineri se plimbau pe digul plin de lume, 
salutând, fiind salutați, oprindu-se din când în când 
pentru a sta de vorbă. 

Dintr-odată, unul dintre ei, cel mai înalt, Paul d'Henricel, 
strânse brațul camaradului său Jean Renoldi, apoi, cu o 
voce şoptită, îi zise: 

— Uite-o pe doamna Poingot. Fii atent, te asigur că-ți 
face cu ochiul. 

Doamna Poingot venea la brațul soțului ei, un arma- 
tor bogat. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, încă 
foarte frumoasă, cam plinuță, dar, grație rotunjimilor ei, 
rămasă proaspătă ca la douăzeci de ani. Prietenii îi spu- 
neau Zeița, din cauza înfățișării semeţe, a ochilor mari, 
negri, a nobleții pe care o emana întreaga ei persoană. 
Avea o reputație ireproşabilă. Niciodată nu fusese atinsă 
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de vreo bănuială. Era dată ca exemplu de femeie onora- 
bilă şi nevinovată, atât de demnă, încât niciun bărbat 
n-ar fi cutezat să se gândească la ea. 

Dar iată că, de o lună încoace, Paul d'Henricel îi tot 
spunea amicului său Renoldi că doamna Poingot îl pri- 
vea drăgăstos. Şi insista: 

— Fii sigur că nu mă înșel, văd clar, te iubeşte, te 
iubeşte cu pasiune, ca o femeie neprihănită care n-a iu- 
bit niciodată. Patruzeci de ani e o vârstă cumplită pen- 
tru femeile cinstite, atunci când sunt simțitoare; își pierd 
mințile și fac nebunii. Asta-i atinsă, monșer. E ca o pasăre 
rănită și o să cadă în brațele tale... Poftim, priveşte. 

Celebra femeie venea spre ei, cu cele două fiice în vâr- 
stă de doisprezece și cincisprezece ani mergând înaintea 
ei, și se îngălbeni brusc la față zărindu-l pe ofițer. Se uita 
la el cu ardoare, cu o privire fixă, şi nu părea să mai vadă 
nimic în jurul ei, nici copiii, nici soțul, nici mulțimea. Le 
răspunse la salut celor doi tineri fără să-și plece privirea 
care îi era aprinsă de o asemenea văpaie, încât, într-un fi- 
nal, o bănuială pătrunse în mintea locotenentul Renoldi. 

Amicul lui murmură: 

— Eram sigur. De data asta, ai văzut? Ei, drace, încă-i 
o bucăţică bună. 


Dar Jean Renoldi nu voia nicidecum o intrigă mon- 
denă. Nu tocmai amator de iubire, el își dorea înainte de 
toate o viață tihnită și se mulțumea cu legături de oca- 
zie pe care un tânăr le găsește mereu. Orice plus de sen- 
timentalism, atențiile, tandrețurile pe care le pretinde 
o fată bine crescută, îl plictiseau. Lanţul, fie el oricât de 
ușor, care leagă întotdeauna o aventură de genul ăsta, îl 
speria. Zicea: „După o lună, mă satur până peste cap, şi 
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sunt nevoit să mai rabd șase luni din politețe.“ Şi apoi, 
momentul de ruptură îl exaspera, cu scenele, aluziile, 
cramponările femeii abandonate. 

Aşa că evită să dea ochii cu doamna Poingot. 

Dar, într-o seară, se trezi lângă ea la masă, la un di- 
neu, Şi simțea fără încetare pe piele, în ochi, până în 
suflet, privirea arzătoare a vecinei lui. Mâinile li se în- 
tâlniră şi, aproape involuntar, se strânseră. Era deja în- 
ceputul unei relații. 

O revăzu, tot fără să vrea. Se simțea iubit. Se înduioșă, 
cuprins de un soi de compătimire vanitoasă pentru pa- 
siunea violentă a acelei femei. Se lăsă așadar adorat şi 
nu făcu altceva decât să se poarte galant, sperând să ră- 
mână doar la un nivel platonic. 

Dar, într-o zi, femeia îi dădu o întâlnire, ca să se vadă 
şi să discute în voie, zicea ea. Îi căzu leșinată în braţe, iar 
el se văzu constrâns să-i devină amant. 


Povestea dură șase luni. Ea îl iubi cu o dragoste ne- 
înfrânată, sufocantă. Izolată în pasiunea ei fanatică, nu 
se mai gândea la nimic altceva. Se dăruise în întregime. 
Trupul, sufletul, reputația, situația, fericirea, își arunca- 
se totul în acea vâlvătaie a inimii așa cum ţi-ai arunca, 
pentru un sacrificiu, toate obiectele de preţ pe un rug. 

El se săturase deja de mult și regreta profund cuceri- 
rile lui uşoare de ofițer chipeș. Dar era legat, ținut prizo- 
nier. Ea îi zicea tot timpul: „Ți-am dat totul, ce mai vrei?“ 

Lui îi venea să-i răspundă: „Dar nu ţi-am cerut ni- 
mic, te rog să-ți iei înapoi tot ce mi-ai dat.“ 

Fără a-şi face griji că era văzută, compromisă, pier- 
dută, venea la el acasă în fiecare seară, tot mai aprinsă. 
I se arunca în brațe, îl strângea, îl copleșea cu sărutări 
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înfocate care îl plictiseau îngrozitor. „Ei, hai, fii rezona- 
bilă“, îi zicea el cu o voce obosită. 

Ea răspundea: „Te iubesc.“ Şi cădea în genunchi pen- 
tru a-l contempla îndelung, într-o atitudine de adoraţie. 
Țintuit de acea privire îndărătnică, el se enerva până la 
urmă, voia s-o ridice: „Ei, hai, așază-te, să vorbim.“ 

Ea murmura: „Nu, lasă-mă“, şi rămânea acolo, cu su- 
fletul în extaz. 

Renoldi îi zise prietenului său Henricel: 

— Ştii, o s-o lovesc. Nu mai vreau, nu mai rezist. Tre- 
buie să se termine. Și asta, imediat! Apoi, adăugă: Ce mă 
sfătuieşti să fac? 

Celălalt răspunse: 

— Rupe-o. 

Renoldi adăugă, ridicând din umeri: 

— ie ţi-e uşor să vorbeşti, crezi că e simplu s-o rupi 
cu o femeie care te torturează cu atenții, te chinuie cu 
amabilități, care te persecută cu tandrețea ei, a cărei 
singură grijă este să-ți placă și singura greşeală, că s-a 
dăruit împotriva voinţei tale. 

Dar iată că, într-o dimineaţă, se află că regimentul 
urmează să-și schimbe garnizoana. Renoldi începu să 
danseze de bucurie. Era salvat! Salvat fără scene, fără 
ţipete! Salvat!... Nu mai trebuia decât să aibă răbdare do- 
uă luni!... Salvat!... 

Seara, femeia veni la el încă și mai exaltată decât de 
obicei. Aflase îngrozitoarea veste și, fără să-şi scoată pă- 
lăria, luându-i mâinile şi strângându-le cu nervozitate, 
cu ochii într-ai lui, cu vocea tunătoare și hotărâtă, îi zi- 
se: 

— O să pleci, ştiu. Mai întâi, am fost distrusă, apoi 
am înţeles ce am de făcut. Nu mai stau pe gânduri. Vin 
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să-ți aduc cea mai mare dovadă de iubire pe care o poa- 
te oferi o femeie: te urmez. Pentru tine, îmi abandonez 
bărbatul, copiii, familia. Mă compromit, dar sunt ferici- 
tă. Îmi pare că mă dăruiesc ție din nou. Este ultimul și 
cel mai mare sacrificiu; sunt a ta pentru totdeauna! 

El simți că-l trec sudori reci pe şira spinării și fu apu- 
cat de o mânie surdă și nestăvilită, de o furie de om slab. 
Totuși, se calmă și, pe un ton dezinteresat, cu blândețe 
în voce, îi refuză sacrificiul, încercă s-o potolească, să-i 
bage mințile-n cap, s-o facă să-și dea seama de nebunia 
ei! Ea asculta privindu-l fix cu ochii ei negri, zâmbind 
disprețuitor, fără să răspundă nimic. Când termină de 
vorbit, îi zise doar: 

— Eşti oare un laș? Eşti dintre aceia care seduc o fe- 
meie, apoi o abandonează la primul capriciu? 

El se făcu galben la față și încercă iar s-o aducă cu pi- 
cioarele pe pământ. Îi arătă că vor suporta, până la moar- 
te, inevitabilele consecințe ale unei asemenea acțiuni: 
viața lor distrusă, lumea închisă... Ea răspundea cu în- 
dărătnicie: 

— Ce contează dacă ne iubim! 

Atunci, deodată, el izbucni: 

— Ei bine, nu! Nu vreau. Înțelegi? Nu vreau, ţi-o in- 
terzic. 

Apoi, mânat de îndelunga-i ranchiună, își descărcă 
povara inimii. 

— Ei, drăcie! Nu-i de-ajuns că, de atâta timp, mă 
iubeşti împotriva voinței mele, asta mi-ar mai lipsi, să te 
iau cu mine. Mulţumesc, dar nu! 

Ea nu răspunse, dar fața ei lividă se crispă dureros, 
ca și cum toți nervii și mușchii i s-ar fi răsucit. Şi plecă 
fără să-şi ia rămas-bun. 


149 


Chiar în noaptea aceea se otrăvi. Timp de opt zile, se 
crezu că nu mai scapă. În oraș, oamenii cleveteau pe sea- 
ma ei, o compătimeau, scuzându-i greșeala graţie vio- 
lenţei pasiunii ei; căci sentimentelor extreme, deveni- 
te eroice prin furia lor, li se iartă întotdeauna ceea ce au 
condamnabil. O femeie care se omoară nu mai este, chi- 
purile, adulteră. Și, în curând, se iscă un soi de dezaproba- 
re generală îndreptată împotriva locotenentului Renoldi 
care refuza să o vadă, un sentiment unanim de blamare. 

Se povestea că o abandonase, că o trădase, că o bătu- 
se. Colonelul, cuprins de milă, îi atrase atenţia ofițerului 
său printr-o aluzie discretă, Paul d'Henricel se duse să-și 
caute prietenul: 

— Ei, fir-ar să fie, monşer! Nu lași o femeie să moa- 
ră, așa ceva nu se face. 

Celălalt, exasperat, i-o reteză scurt amicului, care 
rosti cuvântul „infamie“. Se luară la bătaie. Spre satis- 
facţia generală, Renoldi fu rănit și stătu mult timp la pat. 

Ea află și îl iubi și mai mult, crezând că se bătuse 
pentru ea. Dar, neputând să iasă din casă, nu-l revăzu 
decât înainte de plecarea regimentului. 

Locotenentul era de trei luni la Lille când primi, în- 
tr-o dimineaţă, vizita unei tinere, sora fostei lui metrese. 

După o lungă suferință şi o disperare pe care nu pu- 
tuse s-o învingă, doamna Poingon era pe moarte. Era 
condamnată, fără speranță de salvare. Așa că voia să-l 
vadă un minut, doar un minut, înainte de a închide ochii 
pentru totdeauna. 

Absența şi timpul potoliseră dezgustul și mânia tâ- 
nărului, care se înduioșă, plânse și plecă la Le Havre. 

Ea părea în agonie. Îi lăsară singuri şi, pe patul aces- 
tei muribunde pe care o ucisese fără să vrea, el făcu o 
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criză îngrozitoare. Plânse în hohote, o sărută dulce și 
pasional, cum nu mai făcuse niciodată. Bolborosea: 

— Nu, nu, n-o să mori, o să te vindeci, ne vom iubi... 
ne vom iubi... mereu... 

Ea murmură: 

— Este adevărat? Mă iubeşti? 

Şi el, în dezolarea lui, jură, îi făgădui c-o așteaptă pâ- 
nă se vindecă, o compătimi îndelung, frângând mâini- 
le atât de slabe ale bietei femei a cărei inimă bătea cu 
palpitaţii. 

A doua zi, se întorcea la garnizoană. 

Şase săptămâni mai târziu, venea și ea, îmbătrânită 
toată, de nerecunoscut și mai amorezată ca niciodată. 

Tulburat, el o primi înapoi. Dar, cum trăiau împreu- 
nă ca nişte oameni uniți prin lege, același colonel care se 
indignase din pricina abandonului, se revoltă împotriva 
acestei situații nelegitime, incompatibile cu bunul exem- 
plu pe care trebuie să-l dea ofițerii într-un regiment. Își 
preveni subordonatul, apoi îl pedepsi aspru; și Renoldi își 
dădu demisia. 

Cei doi se mutară într-o vilă, pe țărmul Mediteranei, 
marea clasică a îndrăgostiților. 

Şi mai trecură încă trei ani. Renoldi, încovoiat sub 
jug, era învins, obișnuit cu tandrețea aceea perseveren- 
tă. Ea avea acum părul alb. 

El se considera un om terminat, doborât. Orice spe- 
ranță, orice pas înainte în carieră, orice satisfacție, ori- 
ce bucurie îi erau acum interzise. 

Dar, într-o dimineață, i se înmână o carte de vizită: 
„Joseph Poingot, armator. Le Havre“. Soțul! Soțul care 
nu zisese nimic, înțelegând că nu poți lupta contra în- 
dârjirii disperate a femeilor. Ce voia oare? 
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Î aştepta în grădină, refuzând să intre în vilă. Salută 
politicos, nevoind să se așeze, nici măcar pe o bancă de 
pe alee, și începu să vorbească deslușit și domol. 

— Domnule, n-amvenit nicidecum să vă fac reproșuri; 
ştiu prea bine cum s-au petrecut lucrurile. Eu am suferit... 
noi am suferit... un soi de... de... de fatalitate. Nu v-aș fi 
deranjat niciodată dacă situaţia nu s-ar fi schimbat. Am 
două fiice, domnule. Una dintre ele, cea mare, iubește un 
tânăr și este iubită. Dar familia acestui băiat se opune că- 
sătoriei invocând situația... mamei fiicei mele. Nu sunt 
nici furios, nici ranchiunos, dar îmi ador copiii, domnule. 
Am venit așadar să vă cer să-mi dați înapoi... soția. Sper 
că astăzi va consimți să se întoarcă la mine... la ea acasă. 
În ce mă priveşte, mă voi preface c-am dat uitării totul 
de... de dragul fiicelor mele. 

Renoldi simți o lovitură violentă în inimă şi se tre- 
zi inundat de un delir de bucurie, ca un condamnat care 
primeşte vestea grațierii. 

Bolborosi: 

— Da... bineînţeles, domnule... chiar eu... credeți-mă... 
fără îndoială... e just, cât se poate de just. 

Îi venea să ia mâinile acelui bărbat, să-l strângă în 
braţe, să-l sărute pe amândoi obrajii. 

Reluă: 

— Dar intrați. O să vă simțiți mai bine în salon; mă 
duc s-o caut. 

De data asta, domnul Poingot nu mai rezistă și luă 
loc. 

Renoldi urcă scara țopăind, apoi, în fața uşii metre- 
sei, se calmă și intră cu o mină gravă: 

— Eşti așteptată jos, zise el. E o înştiinţare legată de 
fetele tale. 
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Ea se ridică în picioare: 

— De fetele mele? Ce? Ce e? Doar n-au murit? 

— Nu, reluă el. Dar e o situaţie încurcată pe care nu- 
mai tu poți s-o dezlegi. - 

Ea n-ascultă mai mult și dădu buzna pe scări. 

Atunci, el se prăbuși, foarte tulburat, pe un scaun şi 
aşteptă. 

Aşteptă mult, mult. Apoi, cum nişte voci iritate ur- 
cau până la el, prin plafon, se hotărî să coboare. 

Doamna Poinçot era în picioare, nervoasă, gata să ia- 
să, în timp ce soțul o ținea de rochie, repetând: 

— Dar înţelegeți că o să le dezonorați pe fetele noas- 
tre, fetele dumneavoastră, copiii noștri! 

Ea răspundea cu încăpățânare: 

— N-o să mă întorc la dumneata. 

Renoldi înțelese totul, se apropie clătinându-se şi în- 
găimă: 

— Ce? Refuză? 

Femeia se întoarse spre el și, cuprinsă de un soi de 
pudoare, nemaitutuindu-l în faţa soțului legitim, zise: 

— Ştiţi ce-mi cere? Vrea să mă întorc sub acoperișul 
lui! 

Şi rânji cu un imens dispreț la adresa acelui bărbat 
aproape îngenuncheat care o implora. 

Atunci, Renoldi, cu hotârârea unui disperat care-și 
joacă ultima carte, începu la rându-i să vorbească, ple- 
dă cauza bietelor fete, cauza soțului, cauza lui. Iar când 
se întrerupea, căutând vreun argument nou, domnul 
Poingot, nemaiștiind cum s-o înduplece, murmura, tu- 
tuind-o printr-o întoarcere instinctivă la vechea obiş- 
nuință: 

— Haide, Delphine, gândeșşte-te la fiicele tale. 
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Ea îi învălui pe amândoi într-o privire plină de un 
dispreț suveran, apoi, luând-o la fugă spre scară, le arun- 
că: 

— Sunteţi doi mizerabili! 

Rămași singuri, ei se priviră pentru o clipă la fel de 
abătuţi, la fel de dezolaţi și unul, şi celălalt. Domnul 
Poingot îşi ridică pălăria căzută la picioare, își scutură 
cu mâna genunchii albiţi de praful de pe podea, apoi, cu 
un gest disperat, în timp ce Renoldi îl conducea spre ușă, 
rosti salutând: 

— Ne-am nenorocit amândoi, domnule. 

Apoi se îndepărtă cu pași greoi. 


Întâlnirea 


Cu pălăria pe cap, cu mantoul pe spate, cu un voal ne- 
gru pe faţă, și un altul, cu care avea să-l dubleze pe pri- 
mul când se va urca în birja vinovată, în buzunar, doam- 
na Haggan bătea cu capătul umbrelei în vârful botinei şi 
rămânea așezată pe scaun în camera ei, neputând să se 
hotărască dacă să iasă pentru a se duce la acea întâlnire. 

De câte ori totuși, de doi ani încoace, nu se îmbră- 
case astfel în timpul orelor de Bursă ale soțului ei, un 
agent de schimb foarte monden, pentru a se întâlni cu 
frumosul viconte de Martelet, amantul ei, în aparta- 
mentul lui de burlac. 

Pendula din spatele său bătea secundele cu repe- 
ziciune. O carte pe jumătate citită stătea căscată pe 
micuțul birou din lemn de trandafir aflat între ferestre, 
și un puternic parfum de violete, răspândit de două bu- 
chete puse pe șemineu, în două vaze mici din porțelan 
de Saxa, se contopea cu un vag miros de verbină pătruns 
prin uşa de la toaletă care rămăsese întredeschisă. 

Când orologiul bătu orele trei, se ridică în picioare. 
Se întoarse pentru a privi cadranul, apoi zâmbi, gân- 
dind: „Mă aşteaptă deja. O să se enerveze.“ După ca- 
re ieși, își anunţă valetul că se va întoarce în cel mult o 
oră — ceea ce era o minciună - , coborî scara şi se aven- 
tură în stradă, pe jos. 

Era în ultimele zile din mai, acea perioadă delicioasă 
când aerul primăvăratic de la țară se pare că poposește 
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în Paris și-l cucereşte, revărsându-se peste acoperișuri, 
intrând în case prin pereți, făcând orașul să înflorească, 
mângâindu-i jucăuș pietrele fațadelor, asfaltul trotuare- 
lor şi caldarâmul şoselelor, scăldându-l, îmbătându-l cu 
sevă ca pe o pădure care înverzeşte. 

Doamna Haggan făcu câțiva pași la dreapta cu inten- 
ţia de a o lua, ca întotdeauna, pe strada Provence, unde 
avea să cheme o birjă, dar blândețea aerului, acea emo- 
ţie a verii care ne copleșeşte în unele zile, o cuprin- 
se atât de brusc, încât, răzgândindu-se, o luă pe strada 
Chaussce-d'Antin fără să ştie de ce, atrasă în mod mis- 
terios de dorința de a vedea copacii din scuarul Trinité. 
Se gândea: „Ei, și ce?! O să mă mai aștepte zece minu- 
te în plus.“ Ideea asta o bucura și mai mult și, în timp ce 
mergea cu pași mici prin mulțime, și-l imagina impacien- 
tându-se, uitându-se la ceas, deschizând fereastra, ascul- 
tând la ușă, așezându-se pentru câteva clipe, ridicându-se 
şi, neîndrăznind să fumeze, căci ea i-o interzisese în zile- 
le când aveau întâlnire, aruncând priviri disperate la cu- 
tia cu țigări. 

Mergea încet, amuzată de tot ce întâlnea, de figurile 
oamenilor și de magazine, încetinind pasul din ce în ce 
mai mult şi atât de puțin dornică să ajungă, încât căuta 
prin vitrine pretexte pentru a se opri. 

La capătul străzii, în fața bisericii, verdeața din 
micuțul scuar o atrase atât de tare, încât traversă piața, 
intră în grădină, care părea o colivie plină de copii, şi fă- 
cu de două ori turul stratului îngust de gazon, printre 
doici împopoțonate cu panglici, radioase, împestrițate, 
îmbujorate. Apoi se așeză pe o bancă și, ridicând ochii 
spre cadranul rotund ca o lună de pe clopotniță, privi 
cum se mișcă limba ceasului. 


156 


Chiar în acel moment se făcu trei şi jumătate și ini- 
ma îi tresăltă de ușurare auzind cum bat clopotele bise- 
ricii. Jumătate de oră era câştigată, plus un sfert de oră 
ca să ajungă în strada Miromesnil și alte câteva minute 
de plimbare - se făcea o oră! O oră furată din întâlnire! 
O să mai rămână acolo doar patruzeci de minute şi gata, 
se va isprăvi şi de data asta. 

Dumnezeule! Cât de tare o plictisea să meargă la el! 
Ca un pacient care se duce la dentist, păstra în suflet 
amintirea insuportabilă a tuturor întâlnirilor trecute, 
una pe săptămână, în medie, de doi ani încoace, și gân- 
dul că încă una urma să aibă loc imediat o paraliza de 
groază din creştet până-n tălpi. Nu că ar fi fost ceva du- - 
reros, dureros ca o vizită la dentist, dar era atât de plic- 
tisitor, atât de plictisitor, atât de complicat, atât de lung, 
atât de penibil, încât ar fi preferat orice altceva, orice, 
chiar şi o operaţie. Se ducea totuși, foarte încet, cu paşi 
foarte mici, oprindu-se, așezându-se, hoinărind peste 
tot, dar se ducea. Oh! bineînțeles c-ar fi vrut să-i tragă 
clapa, dar îl mai făcuse pe bietul viconte s-o aştepte de 
două ori la rând în ultima lună și nu îndrăznea să repe- 
te figura așa repede. De ce se întorcea acolo? Ah, de ce?! 
Pentru că se obișnuise și pentru că nu găsea niciun mo- 
tiv plauzibil pe care să i-l dea acestui nefericit Martelet 
atunci când o să vrea să știe de ce? De ce începuse? De 
ce? Nu mai ştia! ÎI iubise? Tot ce-i posibil! Nu foarte ta- 
re, ci un pic, dar trecuse atâta timp! Arăta bine, era ra- 
finat, elegant, galant și, la prima vedere, părea amantul 
perfect pentru o femeie de lume. 

Îi făcuse curte trei luni - perioadă normală, luptă 
onorabilă, rezistență suficientă -, apoi ea încuviințase - 
cu ce emoție, cu ce crispare, cu ce teamă cumplită dar și 
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plăcută - acea primă întâlnire urmată de atâtea altele, în 
acel micuţ apartament de burlac de la mezanin, din stra- 
da Miromesnil. Inima ei? Ce simţise inimioara ei de fe- 
meie sedusă, învinsă, cucerită, când intrase pentru pri- 
ma oară în acea casă de coşmar? Drept să spună, nu mai 
ştia! Uitase! Îți aminteşti un fapt, o dată, un lucru, dar 
nu-ți aminteşti nicicum, după doi ani, o emoție care s-a 
risipit foarte repede, fiindcă era foarte ușoară. Oh, de pil- 
dă, nu le uitase pe celelalte, acel șir de întâlniri, acel ve- 
ritabil drum al crucii iubirii, cu opriri atât de obositoare, 
de monotone, de asemănătoare, încât simțea că i se face 
greață, gândindu-se la ce avea să urmeze imediat. 
Dumnezeule! Trăsurile astea pe care trebuia să le che- 
me pentru a se duce acolo, nu semănau cu alte trăsuri, de 
care te servești pentru plimbările obişnuite! Fără îndo- 
ială, birjarii își dădeau seama. O simţea numai din felul 
cum o priveau, iar ochii birjarilor din Paris sunt cumpliți! 
Când te gândeşti că recunosc în orice moment, în fața tri- 
bunalului, după mai mulți ani, criminali pe care i-au con- 
dus o singură dată, în plină noapte, de la o stradă oareca- 
re la gară, şi că au de-a face cu aproape tot atâția călători 
câte ore are ziua, fiind destul de siguri pe memoria lor în- 
cât să afirme: „Ăsta-i bărbatul pe care l-am luat din stra- 
da Martyrs și l-am lăsat la gara Lyon la orele doisprezece 
şi patruzeci de minute noaptea, pe 10 iulie anul trecut!“, 
n-ai motiv să tremuri când riști ce riscă o femeie tânără 
care se duce la o întâlnire, încredințându-și reputația pri- 
mului venit dintre birjari?! De doi ani încoace, folosise, 
pentru această călătorie în strada Miromesnil, cel puţin 
între o sută și o sută douăzeci de birjari, dacă socotea câte 
unul pe săptămână. Erau tot atâția martori care puteau la 
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o adică să depună mărturie împotriva ei, într-un moment 
critic, 

Imediat ce urca în birjă, își scotea din buzunar celă- 
lalt voal, gros și negru ca pana corbului, și i-l punea pe 
ochi. Ăsta îi ascundea fața, da, dar restul, rochia, pălăria, 
umbrela, nu puteau fi ele remarcate, nu fuseseră văzu- 
te deja? Oh, ce supliciu să se ducă în strada Miromesnil! 
Avea senzația că o recunosc toți trecătorii, toți servito- 
rii, toată lumea. Imediat ce trăsura se oprea, sărea din 
ea și trecea în fugă prin fața portarului care stătea me- 
reu în picioare în pragul gheretei lui. Iată unul care tre- 
buie că ştia tot despre ea, tot - adresa, numele, profesia 
bărbatului ei - tot, căci portarii ăștia sunt cei mai isco- 
ditori poliţişti! De doi ani voia să-i cumpere tăcerea, să-i 
dea, să-i arunce într-o zi, trecând prin fața lui, o bancno- 
tă de o sută de franci. Dar niciodată nu îndrăznise să fa- 
că acel gest discret de a-i azvârli la picioare bucățica de 
hârtie rulată! Îi era frică! De ce? Nu ştia! Să nu fie che- 
mată înapoi în caz că nu înțelegea? De un scandal? De o 
adunare pe scară? De o arestare, poate? Ca să ajungă la 
ușa vicontelui, nu avea de urcat decât o jumătate de etaj, 
dar i se părea înalt ca turnul Saint-Jacques! Abia intra- 
tă în vestibul, se simțea prinsă într-o capcană, și cel mai 
mic zgomot în fața sau în spatele ei o făcea să se sufoce. 
Era imposibil să se ducă înapoi, cu portarul și strada care 
îi blocau retragerea; și, dacă cineva cobora chiar în acel 
moment, ea nu îndrăznea să sune la Martelet și trecea 
prin fața ușii lui ca și cum ar fi mers în altă parte! Urca, 
urca, urca! Ar fi urcat și patruzeci de etaje! Apoi, când to- 
tul părea că s-a liniștit în casa scării, dădea fuga înapoi cu 
spaima în suflet că nu va recunoaște mezaninul! 
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El o aştepta într-un costum elegant din catifea căp- 
tușită cu mătase, foarte cochet, dar cam caraghios, şi, de 
doi ani, nu schimbase nimic din felul de a o primi, dar 
nimic, nici măcar un gest! 

Îndată ce închidea ușa, îi zicea: „Daţi-mi voie să vă 
sărut mâinile, draga mea, dragă prietenă!“ Apoi o urma 
în cameră unde erau obloanele trase și luminile aprin- 
se, atât iarna cât și vara, ca să fie mai șic fără îndoia- 
lă, şi îngenunchia în fața ei privind-o de jos în sus cu 
un aer de adoraţie. În prima zi, gestul ăsta fusese foar- 
te drăguţ, foarte reușit! Acum, i se părea că-l vede pe 
domnul Delaunay jucând pentru a o sută douăzecea oa- 
ră actul al cincilea dintr-o piesă de succes. Trebuia să-și 
schimbe interpretarea. 

Şi după, oh, Dumnezeule! După era cel mai greu! Nu, 
bietul băiat nu-și schimba interpretarea! Acel băiat atât 
de bun, dar banal!... 

Doamne, cât de greu era să se dezbrace fără came- 
ristă! O dată, treacă-meargă, dar s-o facă în fiecare săp- 
tămână era oribil! Nu, sincer, un bărbat n-ar trebui să-i 
ceară unei femei o asemenea corvoadă! Dar, dacă era 
greu să se dezbrace, să se îmbrace devenea aproape im- 
posibil și atât de enervant, că-i venea să urle și să-l păl- 
muiască pe domnul care zicea, învârtindu-se în jurul ei 
cu un aer stânjenit: „Vreți să vă ajut?“ Auzi, să o ajute! 
Ah, da?! La ce?! Era în stare de ceva? Ajungea să-l vezi 
cum ține un ac de păr între degete ca să-ți dai seama. 

Poate că în momentul ăla începuse să nu-l mai sufe- 
re. Când îl auzea zicând: „Vreţi să vă ajut?“, l-ar fi omo- 
rât. Şi apoi, era oare posibil ca o femeie să nu deteste 
până la urmă un bărbat care, de doi ani, o obligase, de 
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mai bine de o sută douăzeci de ori, să se îmbrace fără ca- 
meristă? 

Cu siguranță, nu erau mulți bărbați așa de neînde- 
mânatici ca el, așa de mototoli, așa de anoști. Micuţul 
baron de Grimbal n-ar fi întrebat cu aerul ăla de prostă- 
nac: „Vreți să vă ajut?“ El, care era atât de plin de viață, 
atât de nostim, de spiritual, ar fi ajutat-o. Ei, da! Dar el 
era diplomat; cutreierase lumea în lung și-n lat, umbla- 
se peste tot, dezbrăcase și îmbrăcase fără îndoială femei 
înțolite după toate modele din lume!... 

Orologiul bisericii bătu iar, anunțând că trecuseră 
trei sferturi de ceas. Ea se ridică, privi cadranul şi înce- 
pu să râdă murmurând: „Oh, trebuie să fie furios!“, apoi 
plecă în pas mai vioi și ieși din scuar. Nu făcuse nici ze- 
ce pași, când se trezi nas în nas cu un domn care o salu- 
tă cu o plecăciune adâncă. 

— Ia te uită, dumneata, baroane? zise ea surprinsă. 
Tocmai se gândise la el. 

— Da, doamnă. 

El o întrebă de sănătate, apoi, după vreo câteva vor- 
be nedeslușite, reluă: 

— Ştiţi că sunteți singura - îmi permiteți să spun din- 
tre prietenele mele, nu-i așa? - care n-a venit încă să-mi 
vadă colecţiile japoneze? 

— Dar, dragul meu baron, o femeie nu poate să se 
ducă așa netam-nesam la un bărbat neînsurat! 

— Cum nu! Cum nu! Asta-i o greșeală când e vorba 
de vizitarea unei colecții rare! 

— În tot cazul, nu poate să se ducă singură. 

— Şi de ce nu, mă rog? Dar am primit o mulțime de 
femei singure, care au venit doar pentru galeria mea! 
Primesc în fiecare zi. Vreţi să vi le spun pe nume? Nu, 


161 


n-o voi face. Trebuie să fii discret, chiar și când e vor- 
ba despre cineva care nu e vinovat. În principiu, nu este 
necuviincios să mergi, într-o anume situație, acasă la un 
bărbat serios, cunoscut. Nu e ca atunci când te duci pen- 
tru o chestiune inavuabilă! 

— La urma urmei, e destul de corect ce spuneți. 

— Atunci, veniţi să-mi vedeți colecția. 

— Când? 

— Imediat, 

— Imposibil, sunt grăbită. 

— Ei, aş! De o jumătate de oră staţi pe bancă în scuar. 

— Mă spionaţi? 

— Vă priveam. 

— Dar sunt grăbită de-adevăratelea. 

— Sunt sigur că nu. Recunoașteți că nu sunteți foar- 
te grăbită. 

Doamna Haggan începu să râdă și mărturisi: 

— Nu... nu... nu foarte... 

Obirjă trecu pe lângă ei, mai-mai să-i atingă. Baronul 
strigă: „Birjar!“ şi trăsura se opri. Apoi, deschizând por- 
tiera: 

— Urcați, doamnă! 

— Dar, baroane, nu, e imposibil, nu pot astăzi. 

— Doamnă, e imprudent ceea ce faceți, urcați! Începe 
să se uite lumea la noi, o să se strângă grămadă în ju- 
rul nostru, o să creadă că vă răpesc şi o să ne aresteze pe 
amândoi, urcați, vă rog! 

Doamna Haggan urcă tulburată, uluită. Baronul se 
așeză lângă ea, zicându-i birjarului: „Strada Provence“. 

— Oh, Dumnezeule! strigă ea deodată, era să uit că 
am de trimis o telegramă foarte urgentă, vreți să mă 
conduceţi mai întâi la cel dintâi birou telegrafic? 
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Birja se opri puțin mai departe, pe strada Châteaudun 
şi ea îi zise baronului: 

— Puteți să-mi luați un formular de cincizeci de cen- 
time? I-am promis soțului meu că-l invit pe domnul 
Martelet mâine la cină și am uitat complet. 

Când baronul se întoarse cu formularul albastru în 
mână, ea scrise cu creionul: 


„Dragul meu prieten, sunt foarte bolnavă. Am o ne- 
vralgie care mă ține la pat. Mi-e imposibil să ies. Ca să vă 
fac să mă iertați, veniți mâine seară la cină. 


Jeanne“ 


Umezi marginea cu lipici, închise cu grijă, scrise 
adresa: „Vicontelui de Martelet, strada Miromesnil nr. 
240“, apoi, înapoindu-i baronului formularul, zise: 

— Acum, vreți să binevoiți să-l aruncați în cutia cu 
telegrame? 


Patroana 


Doctorului Baraduc 


Locuiam pe atunci, povesteşte Georges Kervelen, în- 
tr-o casă mobilată din strada Saints-Păres. Când părinții 
au hotărât să mă duc să studiez dreptul la Paris, au avut 
loc lungi discuții menite să pună la punct toate lucruri- 
le. Suma alocată pentru întreținerea mea fusese mai în- 
tâi fixată la două mii cinci sute de franci, dar pe biata 
mama a cuprins-o o temere pe care i-a împărtășit-o lui 
taică-meu: „Dacă o să-și prăpădească banii și n-o să-și 
cumpere mâncare de ajuns, va avea probleme de sănă- 
tate. Tinerii ăștia sunt în stare de orice.“ 

Atunci, s-a hotărât să mi se caute o pensiune, una 
modestă și confortabilă, și familia mea să plătească di- 
rect prețul pentru cazare și masă, în fiecare lună. 

Nu ieşisem niciodată din Quimper. Îmi doream tot 
ceea ce-și dorește un tânăr de vârsta mea și eram dispus 
să mă bucur de toate plăcerile vieții. 

Nişte vecini cărora li s-a cerut sfatul ne-au recoman- 
dat o compatrioată, doamna Kergaran, care primea stu- 
denți în pensiunea ei. Așadar, tatăl meu a tratat prin scri- 
sori cu această persoană respectabilă la care am ajuns 
într-o seară, cu o valiză în mână. 

Doamna Kergaran avea în jur de patruzeci de ani. Era 
robustă, foarte robustă, vorbea cu o voce de căpitan de 
instrucție și hotăra asupra tuturor problemelor în mod 
clar și categoric. Neavând decât o singură deschidere 
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spre stradă la fiecare etaj, locuința ei foarte îngustă pă- 
rea o scară de ferestre sau mai degrabă o felie de casă 
pusă, ca într-un sandviş, între altele două. 

Patroana locuia la primul etaj împreună cu slujnica 
ei, la al doilea se făcea mâncarea și se lua masa, iar la al 
treilea și al patrulea stăteau patru studenți bretoni. Mie 
mi s-au dat cele două camere de la etajul al cincilea. 

O micuță scară neagră, răsucită ca un tirbuşon, du- 
cea la încăperile de la mansardă. În fiecare zi, doamna 
Kargaran urca și cobora fără încetare acea spirală, ocu- 
pată în locuința ei cu sertare ca un căpitan la bordul na- 
vei lui. Intra de zece ori la rând în fiecare apartament, 
supraveghea totul făcând un tămbălău extraordinar, se 
uita dacă paturile erau bine făcute, dacă hainele erau 
bine periate, dacă nu cumva curăţenia lăsa de dorit. În 
sfârșit, avea grijă de studenții din pensiune ca o mamă, 
mai ceva ca o mamă. 

În curând, am făcut cunoștință cu cei patru compa- 
trioți ai mei. Doi studiau medicina, iar ceilalți doi făceau 
dreptul, dar toți suportau jugul despotic al patroanei. Le 
era frică de ea, așa cum unui hoţ de cereale îi e frică de 
paznicul câmpului. 

Cât despre mine, am simțit imediat nevoia de inde- 
pendenţă, căci din fire sunt un revoltat. Întâi de toate, 
am declarat că vreau să mă întorc la ce oră am chef, căci 
doamna Kergaran fixase miezul nopții ca limită ultimă. 
La această pretenție, m-a țintuit cu ochii ei verzi preț de 
câteva secunde, apoi a declarat: 

— Nu se poate. Nu vă pot îngădui s-o treziți pe 
Annette toată noaptea. N-aveţi nimic de făcut în oraş 
după o anumită oră. 

Am răspuns cu fermitate: 
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— Conform legii, doamnă, sunteți obligată să-mi 
deschideţi la orice oră. Dacă refuzați, o să-i pun pe ser- 
genţii care patrulează prin oraş să constate faptul, și o 
să mă duc să mă culc la hotel pe cheltuiala dumneavoas- 
tră, aşa cum am dreptul. Veţi fi aşadar constrânsă să-mi 
deschideţi sau să mă dați afară din pensiune. Uşa sau la 
revedere. Alegeţi. 

Îi râdeam în nas punând aceste condiţii. După un 
prim moment de stupoare, a vrut să discutăm, dar m-am 
arătat inflexibil și a cedat. Am convenit că voi avea o che- 
ie a mea, dar condiția obligatorie era să nu ştie nimeni. 

Curajul meu i-a făcut o impresie bună și, de atunci, 
m-a tratat cu o bunăvoință evidentă. Mă copleșea cu 
atenții, cu amabilități, cu delicateţe și chiar cu o oare- 
care tandrețe subită care nu-mi displăcea deloc. Uneori, 
în momentele mele de veselie, o pupam pe neaşteptate, 
doar pentru scatoalca zdravănă pe care mi-o trăgea ime- 
diat după aceea. Când reușeam s-o sărut rapid pe frunte, 
mâna ei trecea pe deasupra mea cu viteza unui glonț, iar 
eu râdeam ca un nebun și fugeam, în timp ce ea striga: 
„Ah, ticălosule! O să i-o plătesc.“ 

Devenisem prieteni la cataramă. 


Dar iată că am cunoscut întâmplător, pe stradă, o fa- 
tă care lucra într-un magazin. 

Ştiţi cum sunt aventurile astea amoroase la Paris. 
Într-o zi, în drum spre şcoală, întâlneşti o tânără cu ca- 
pul gol care se plimbă la brațul unei prietene, în pauza 
de lucru. Vă uitaţi unul la altul și simți în tine acea înfi- 
orare pe care o provoacă privirea anumitor femei. Ăsta-i 
unul dintre aspectele încântătoare ale vieții, aceste ra- 
pide simpatii fizice din care se naşte o întâlnire, această 
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uşoară și delicată seducţie la care ești supus imediat ce 
atingi o ființă menită să-ți placă și să fie iubită de tine. 
Că vei fi iubit puțin sau mult, ce contează? E în firea ei să 
răspundă nevoii tale secrete de dragoste. De prima dată 
când îi vezi chipul, gura, părul, zâmbetul, simți cum far- 
mecul lor te pătrunde cu o bucurie blândă și delicioasă, 
te simţi cuprins de un soi de fericire şi de o tandreţe în- 
că nedeslușită care te împinge spre acea femeie necu- 
noscută. Parcă are în ea o chemare la care răspunzi, o 
atracție care te stârnește, ți se pare că o cunoşti de mult 
timp, că ai mai văzut-o, că ştii ce gândeşte. 

A doua zi, la aceeași oră, treci iar pe acea stradă. O 
revezi. Apoi revii în ziua următoare, și din nou în ziua 
următoare. Vă vorbiţi în sfârșit. Şi aventura își urmează 
cursul, întocmai ca o boală. 

Așadar, după trei săptămâni, mă aflam cu Emma în 
perioada de dinaintea păcatului. Păcatul în sine ar fi 
avut loc mai devreme dacă aș fi ştiut unde să-l săvârșesc. 
Prietena mea stătea cu familia și refuza cu o tărie 
neobișnuită să treacă pragul unui hotel. Îmi storceam 
creierii ca să găsesc un mijloc, un vicleșug, o ocazie. În 
cele din urmă, am luat o hotărâre disperată și m-am de- 
cis s-o invit la mine, într-o seară, pe la orele unsprezece, 
sub pretextul unei cești de ceai. Doamna Kergaran se cul- 
ca în toate zilele la orele zece. Puteam așadar să intru pe 
tăcute cu cheia mea, fără să atrag atenţia cuiva. Coboram 
în același fel după o oră sau două. 

Emma mi-a acceptat invitația după ce s-a lăsat puţin 
rugată. 

Am avut o zi proastă. Nu eram deloc liniștit. Mă te- 
meam de complicaţii, de o catastrofă, de vreun scan- 
dal înspăimântător. A venit seara. Am ieşit și m-am dus 
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într-o braserie, unde am băut două cești de cafea și pa- 
tru-cinci păhărele ca să prind curaj. Apoi am dat o raită 
pe bulevardul Saint-Michel. Am auzit bătând orele zece, 
zece și jumătate. Şi m-am îndreptat cu pași lenți spre lo- 
cul întâlnirii noastre. Mă aștepta deja. M-a luat de braț 
cu o expresie calină și am plecat, încetișor, spre locuința 
mea. Pe măsură ce mă apropiam de ușă, neliniștea mea 
creștea. Mă gândeam: „Numai de s-ar fi culcat doamna 
Kergaran.“ 

I-am zis Emmei de vreo două-trei ori: 

— Aveţi grijă, să nu cumva să faceți zgomot pe scară. 

Ea a început să râdă: 

— Carevasăzică, vă e frică să nu fiți auzit. 

— Nu, dar nu vreau să-l trezesc pe vecinul meu, ca- 
re e grav bolnav. 

Am ajuns în strada Saints-Păres. M-am apropiat de 
locuința mea cu acea teamă pe care o ai când te duci la 
dentist. Toate ferestrele erau întunecate. Dormeau, fără 
îndoială. Am răsuflat ușurat. Am deschis ușa cu precauții 
de hoț. Am lăsat-o să intre pe însoțitoarea mea, apoi 
am încuiat la loc și am urcat scara în vârful picioarelor, 
ţinându-mi răsuflarea și aprinzând bețe de chibrit pen- 
tru ca fata să nu facă vreun pas greșit. 

Când am trecut prin fața camerei patroanei, mi-am 
simțit inima bătând nebunește. În sfârșit, iată-ne ajunși 
la etajul al doilea, apoi la al treilea, apoi la al cincilea. Am 
intrat la mine. Victorie! 

Totuși, nu îndrăzneam să vorbesc decât în şoaptă și 
mi-am scos ghetele ca să nu fac niciun zgomot. Ceaiul, 
preparat pe o spirtieră, a fost băut pe colțul comodei. 
Apoi am devenit stăruitor... stăruitor... şi încet-încet, 
ca într-un joc, i-am scos una câte una hainele prietenei 


168 


mele, care ceda, îmbujorată, stânjenită, tot întârziind 
clipa fatală și plăcută. 

Nu mai avea, pe legea mea, decât un scurt jupon alb, 
când ușa s-a deschis dintr-odată și doamna Kergaran a 
apărut, cu o lumânare în mână, exact în același costum 
ca Emma. 

Făcusem un salt înapoi și stăteam în picioare înspăi- 
mântat, uitându-mă la cele două femei care se măsurau 
din priviri. Ce avea să se întâmple? 

Patroana a rostit pe un ton disprețuitor pe care nu 
i-l ştiam: 

— Nu vreau fufe în casa mea, domnule Kervelen. 

Am bolborosit: 

— Dar, doamnă Kergaran, domnișoara nu este decât 
o prietenă. A venit să bea o ceașcă de ceai. 

Femeia durdulie a ripostat: 

— Nu te dezbraci în cămașă ca să bei o ceașcă de 
ceai. O să-i cereți acestei persoane să plece imediat. 

Consternată, Emma a început să plângă, ascunzân- 
du-și fața în jupă. Eu îmi pierdusem capul, nemaiștiind 
nici ce să fac, nici ce să spun. Patroana a adăugat cu o 
autoritate irezistibilă: 

— Ajutaţi-o pe domnișoara să se îmbrace şi condu- 
ceți-o afară imediat. 

Cu siguranță, n-aveam ce altceva să fac, așa că am 
luat rochia căzută grămadă pe parchet, ca un balon 
spart, i-am trecut-o fetei peste cap și m-am străduit, cu 
mare caznă, s-o prind cu agrafe, s-o aranjez. Ea mă aju- 
ta, continuând să plângă, înnebunită, grăbită, făcând 
tot felul de greșeli, nemaiștiind pe unde sunt cordoane- 
le sau butonierele. Iar doamna Kergaran, impasibilă, în 
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picioare, cu lumânarea în mână, ne lumina cu o figură 
severă de justițiar. 

Emma făcea mișcări grăbite, se acoperea îngrozită, 
înnoda, prindea în ace, strângea şnururile, lega cu furie, 
chinuită de o imperioasă nevoie de a fugi. Şi, fără a se 
mai încheia la botine, trecu val-vârtej prin fața patroa- 
nei şi se năpusti pe scară. Mă luasem după ea în papuci, 
eu însumi pe jumătate dezbrăcat, repetând: 

— Domnișoară, ascultați, domnişoară. 

Simţeam că trebuie să-i spun ceva, dar habar n-aveam 
ce. Am ajuns-o din urmă chiar la ușa care dădea în stradă 
şi am vrut s-o apuc de braț, dar ea m-a respins cu bruta- 
litate, bolborosind cu o voce șoptită și nervoasă: 

— Lăsaţi-mă... lăsați-mă... nu mă atingeți. 

M-am întors. Doamna Kergaran rămăsese în capul 
scărilor de la primul etaj și am urcat cu pași lenți, aştep- 
tându-mă la orice şi pregătit de orice. 

Camera patroanei avea ușa deschisă și ea m-a poftit 
înăuntru, rostind pe un ton sever: 

— Trebuie să vă vorbesc, domnule Kervelen. 

Am trecut prin fața ei cu capul plecat. Ea și-a pus lu- 
mânarea pe șemineu, apoi, încrucișându-și brațele pes- 
te pieptul generos, abia acoperit de o cămașă subțire, al- 
bă, a zis: 

— Deci așa, domnule Kervelen, luaţi casa mea drept 
bordel! 

Nu eram mândru de ce se întâmplase. Am bălmăjit: 

— Nicidecum, doamnă Kergaran. Nu trebuie să vă 
supăraţi, haideţi, ştiţi foarte bine cum sunt tinerii.” 

A răspuns: 
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— Ştiu că nu vreau parașute aici, înțelegeți? Ştiu că 
voi face să mi se respecte acoperișul și reputația casei 
mele, înțelegeți? Ştiu... 

A vorbit cel puțin douăzeci de minute, înșirându-mi 
motive de indignare, bătându-mă la cap cu onorabilita- 
tea casei ei, copleșindu-mă cu reproșuri usturătoare. 

Eu (bărbatul este un animal ciudat), în loc s-o as- 
cult, o priveam. Nu mai auzeam niciun cuvânt, dar ni- 
ciun cuvânt. Avea niște sâni superbi, zdrahoanca, tari, al- 
bi şi mari, poate puţin prea mari, dar atât de ispititori, 
încât te treceau fiorii. Chiar n-aș fi bănuit niciodată că 
există asemenea lucruri sub rochia de lână a patroanei. 
În neglijeu, părea cu zece ani mai tânără. Şi iată că mă 
simţeam foarte ciudat, foarte... Cum să spun?... Foarte 
tulburat. Regăseam brusc în fața ei situația... întreruptă 
cu un sfert de oră mai înainte în camera mea. 

Și, în spatele ei, în alcov, priveam patul. Era desfă- 
cut, mototolit, atrăgându-ți atenția prin gaura lăsată în 
aşternut de greutatea corpului care se culcase acolo. Şi 
mă gândeam că trebuie să fie foarte bine şi foarte cald în 
el, mai cald decât în alt pat. De ce mai cald? Habar n-am, 
fără îndoială din cauza trupului cu forme pline care se 
odihnise acolo. 

Ce poate fi mai tulburător și mai ispititor decât un 
pat desfăcut? Chestia asta mă amețea, de la depărtare, 
îmi făcea pielea de găină. 

Continua să vorbească, dar încetișor acum, îmi vor- 
bea ca o prietenă aspră și binevoitoare care nu mai vrea 
decât să ierte. 

— Ei haideţi... haideţi... doamnă Kergaran... haideți..., 
bâiguiam eu. 
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Şi cum tăcuse ca să-mi audă răspunsul, am luat-o în 
braţe și am început s-o sărut, dar s-o sărut cu nesaţ, ca 
un bărbat care așteaptă asta de mult timp. 

Ea se zbătea, întorcea capul, fără a se supăra prea ta- 
re, repetând automat după cum îi era obiceiul: 

— Oh! Ticălosule... ticălosule... ti... 

N-a mai apucat să termine cuvântul, o ridicasem 
dintr-o sforțare și o duceam în brațe, strângând-o la 
piept. Trebuie să recunoașteți că suntem tare viguroși 
în unele momente! 

Am dat de marginea patului și m-am prăvălit în el fă- 
ră să-i dau drumul... 

Era într-adevăr foarte bine și cald în patul ei. 

O oră mai târziu, s-a stins lumânarea, și patroana s-a 
ridicat să aprindă alta. Şi, când s-a întors să se strecoa- 
re lângă mine, băgându-și sub cearșaf coapsa rotundă și 
puternică, a rostit cu o voce calină, satisfăcută, recunos- 
cătoare poate: 

— Oh!...Ticălosule!... Ticălosule!... 


Am cunoscut-o pe doamna de Jadelle la Paris, as- 
tă-iarnă. Mi-a plăcut enorm, pe loc. De altfel, o cunoaşteţi 
la fel de bine ca mine..., adică nu... pardon... aproape la 
fel de bine ca mine... Ştiţi cât este de ciudată şi de poeti- 
că în același timp. Liberă în purtări şi simțitoare, volun- 
tară, emancipată, dârză, întreprinzătoare, îndrăzneață, 
tandră și pudică. 

Era văduvă, iar eu ador văduvele, din lene. Căutam 
pe atunci să mă însor, așa că i-am făcut curte. Cu cât o 
cunoșteam mai bine, cu atât îmi plăcea mai mult; și am 
socotit că venise momentul să mă încumet s-o cer în că- 
sătorie. Eram deja îndrăgostit de ea și aveam să devin și 
mai îndrăgostit. Când te însori, nu trebuie să-ți iubeşti 
prea mult nevasta, fiindcă atunci faci prostii: te tulburi, 
ajungi să fii nătâng și brutal în același timp. Trebuie să 
te controlezi. Dacă-ți pierzi capul din prima seară, riști 
să ți se pună coarne un an mai târziu. 

Aşadar, într-o zi, m-am prezentat la ea cu niște mă- 
nuși albe și i-am zis: 

— Doamnă, am fericirea să vă iubesc şi vin să vă în- 
treb dacă, străduindu-mă din răsputeri, pot avea vreo 
speranță să vă plac și să vă dau numele meu. 

Ea mi-a răspuns cu calm: 

— Depinde cum vă descurcați, domnule! Nu ştiu ab- 
solut deloc dacă o să-mi plăceți mai devreme sau mai 
târziu; dar nu cer altceva decât să mă conving de asta. Ca 


173 


bărbat, găsesc că nu arătați rău. Rămâne de văzut ce fel 
de inimă aveţi, ce caracter și ce obișnuințe. Majoritatea 
căsătoriilor devin furtunoase sau criminale fiindcă cei 
doi nu se cunosc destul atunci când se iau. Ajunge un 
fleac, o manie înrădăcinată, o opinie încăpățânată asu- 
pra unui punct oarecare al moralei, religiei sau al cine 
ştie ce, un gest care displace, un tic, un defect cât de mic 
sau chiar o calitate dezagreabilă pentru a face din cei mai 
tandri și mai pasionați logodnici doi dușmani de neîmpă- 
cat, înverșunați și înlănțuiți unul de altul până la moarte. 

N-o să mă mărit, domnule, fără să-l cunosc în amă- 
nunt, până în străfundurile sufletului, pe bărbatul cu ca- 
re îmi voi împărți existența. Vreau să-l studiez pe înde- 
lete, de aproape, timp de câteva luni. 

Iată ce vă propun, așadar. Veţi veni să petreceți vara 
la mine, pe proprietatea mea de la Lauville, și vom vedea 
acolo, în liniște, dacă suntem făcuți unul pentru altul... 

Văd că râdeți! Vă gândiţi la prostii. Oh, domnule, da- 
că n-aş fi fost sigură de mine, nu v-aș fi făcut această 
propunere. Am pentru iubire, aşa cum o înțelegeți voi, 
bărbaţii, un asemenea dispreț și un asemenea dezgust, 
încât mi-e imposibil să cad în păcat. Acceptaţi? 

l-am sărutat mâna. 

— Când plecăm, doamnă? 

— Pe 10 mai. Ne-am înțeles? 

— Ne-am înţeles. 

O lună mai târziu, mă mutam la ea. Era într-ade- 
văr o femeie ciudată. Mă studia de dimineața până sea- 
ra. Întrucât adora caii, petreceam în fiecare zi ore în şir 
plimbându-ne prin păduri, vorbind despre toate, căci 
căuta să-mi ghicească cele mai intime gânduri tot așa 
cum se străduia să-mi observe cele mai mici mișcări. 
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Cât despre mine, eram îndrăgostit nebunește de ea și 
nu-mi făceam deloc griji cu privire la potrivirea caracte- 
relor noastre. Mi-am dat seama în curând că până şi som- 
nul îmi era supravegheat. Cineva se culca într-o cameră 
mică situată lângă a mea, unde nu intra decât foarte târ- 
ziu și cu infinite precauţii. Această spionare permanen- 
tă a ajuns să mă agaseze. Am vrut să grăbesc deznodă- 
mântul și, într-o seară, am devenit întreprinzător. M-a 
primit într-un asemenea mod, încât m-am abținut de la 
orice altă tentativă. Dar m-a cuprins o dorință nestăpâ- 
nită de a i-o plăti, într-un fel sau altul, pentru regimul 
polițienesc la care eram supus, și mi-a venit o idee. 

O cunoaşteţi pe Cesarine, camerista ei, o fată drăguță 
din Granville, unde toate femeile sunt frumoase, dar ca- 
re e la fel de blondă pe cât e stăpână-sa de brunetă. 

Aşadar, într-o după-amiază, am atras-o pe slujnică în 
camera mea, i-am pus o sută de franci în mână şi i-am 
zis: 

— Draga mea, nu vreau să-ți cer nimic rău, dar do- 
resc să-i fac stăpânei tale ceea ce-mi face ea mie. 

Micuța servitoare zâmbea cu un aer perfid. Am con- 
tinuat: 

— Sunt supravegheat zi şi noapte, o ştiu. Sunt privit 
când mănânc, când beau, când mă îmbrac, când mă băr- 
bieresc şi când îmi pun șosetele, o ştiu. 

Fata a articulat: 

— Coniţa, domnule..., apoi a tăcut. 

Am continuat: 

— Tute culci în camera de alături ca să tragi cu ure- 
chea dacă sforăi sau dacă vorbesc în somn, nu tăgădui!... 

Ea a început să râdă de-a binelea și a zis: 

— Coniţa, domnule... apoi a tăcut iar. 
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M-am ambalat: 

— Ei bine, înţelegi, fata mea, că nu e drept să se ştie 
totul despre mine, iar eu să nu ştiu nimic despre persoa- 
na care o să-mi fie soție. O iubesc din tot sufletul. Are 
chipul, inima și mintea la care visam, sunt cel mai feri- 
cit bărbat în această privință; totuși, mai sunt niște lu- 
cruri pe care aș vrea să le ştiu... 

Cesarine s-a hotărât să bage în buzunar bancnota de 
la mine. Am înțeles că târgul era încheiat. 

— Ascultă, fata mea, noi bărbaţii, ținem mult la une- 
le... la unele... detalii... fizice care nu împiedică o feme- 
ie să fie încântătoare, dar care îi pot schimba valoarea în 
ochii noștri. Nu-ţi cer s-o vorbeşti de rău pe stăpâna ta, 
nici măcar să-mi dezvălui defectele ei, dacă are aşa ceva. 
Răspunde-mi doar cu franchețe la patru-cinci întrebări 
pe care o să ți le pun. O cunoşti pe doamna de Jadelle ca 
pe tine însăți, fiindcă o îmbraci și o dezbraci în fiecare zi. 
Ei bine, haide, spune-mi, de pildă, este la fel de plinuță 
pe cât pare? 

Micuța servitoare n-a răspuns. Am insistat: 

— Haide, copila mea, doar ştii că unele femei își pun 
vată, ştii tu, vată pe ici, pe colo... în fine, vată în locul 
ăla unde își hrănesc bebeluşii, și acolo unde se așază. 
Spune-mi, ea își pune vată? 

Cesarine plecase ochii. A rostit cu timiditate: 

— Mai întrebați-mă, domnule, voi răspunde la toa- 
te odată. 

— Ei bine, fata mea, există și femei care au genun- 
chii atât de apropiați, încât și-i freacă unul de altul la 
fiecare pas pe care-l fac. Altele îi au depărtaţi, ceea ce 
face ca picioarele lor să semene cu arcadele unui pod. 
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Vezi peisajul prin mijloc. Sunt foarte drăguțe în ambe- 
le moduri. Spune-mi, cum sunt picioarele stăpânei tale? 

Micuța servitoare n-a răspuns. Am continuat: 

— Sunt unele care au pieptul atât de frumos, încât 
formează un pliu gros deasupra. Altele au brațe groase 
şi o talie subțire. Unele sunt foarte robuste în față și de- 
loc în spate, iar altele, foarte robuste în spate și deloc în 
față. Toate sunt foarte drăguțe, foarte drăguțe, dar eu aș 
vrea să știu cum e clădită stăpâna ta. Spune-mi sincer 
şi-o să-ți dau și mai mulți bani... 

Cesarine m-a privit drept în ochi și a răspuns râzând 
din toată inima: 

— Domnule, în afară de faptul că e brunetă, conița 
este făcută exact ca mine. 

Apoi a fugit. 

Își bătuse joc de mine. 

De data asta, m-am simțit ridicol și m-am hotărât să 
mă răzbun măcar pe servitoarea aia obraznică. 

O oră mai târziu, am intrat cu grijă în odaia de unde 
mă asculta când dormeam și am tras zăvorul de la ușa ce 
dădea în camera mea. 

Pe la miezul nopții, a venit la postul ei de observație. 
Am intrat peste ea imediat. Văzându-mă, a vrut să țipe, 
dar i-am pus mâna pe gură şi m-am convins, fără prea 
mari eforturi, că, dacă nu mințise, doamna de Jadelle era 
foarte bine făcută. 

Ba chiar am prins gust de această constatare, care, 
de altfel, împinsă puţin mai departe, nu mai părea să-i 
displacă lui Césarine. 

Era, pe legea mea, un încântător eșantion al rasei din 
Normandia de Jos, vânjoasă și delicată în același timp. 
Îi lipseau poate unele rafinamente de îngrijire, cărora 
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Henric al IV-lea nu le-ar fi dat importanță. I-am dezvălu- 
it rapid acest lucru și, cum ador parfumurile, i-am făcut 
cadou, chiar în acea seară, un flacon de lavandă ambrată. 

Am ajuns în curând chiar mai legaţi decât mi-aș fi în- 
chipuit, aproape prieteni. A devenit o metresă încântă- 
toare, spirituală din fire și perfidă din capriciu. La Paris, 
ar fi fost o curtezană apreciată. 

Plăcerile pe care mi le oferea îmi permiteau să aştept 
netulburat sfârșitul probei la care mă supunea doamna 
de Jadelle. Am ajuns să am un caracter fără seamăn, fle- 
xibil, docil, amabil. 

Cât despre logodnica mea, mă găsea fără îndoială de- 
licios şi am înțeles, după unele semne, că aveam să fiu 
agreat în curând. Eram desigur cel mai fericit bărbat din 
lume și aşteptam liniștit sărutul legal al unei femei pe ca- 
re o iubeam în brațele unei fete tinere și frumoase pen- 
tru care simțeam tandrețe. 

Aici, doamnă, trebuie vă tulbur un pic; ajung la mo- 
mentul delicat. 

Într-o seară, cum ne întorceam noi de la plimbarea 
călare, doamna de Jadelle s-a plâns că rândașii care se 
ocupă de cai nu respectă deloc unele precauții față de 
animal pretinse de ea: 

— Ar face bine să bage de seamă, da, să bage de sea- 
mă, fiindcă am eu un mijloc să-i prind asupra faptului. 

Am petrecut o noapte calmă, în patul meu. M-am 
trezit devreme, plin de ardoare și bine-dispus. Și m-am 
îmbrăcat. 

Căpătasem obișnuința să mă duc în fiecare dimineață 
să fumez o țigară pe un turnuleţ al castelului, la care se 
ajungea urcând o scară în spirală, luminată de o fereas- 
tră mare, situată la primul etaj. 
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Înaintam fără zgomot, încălțat cu papucii mei din 
marochin cu tălpi de fetru, şi urcasem deja primele 
trepte, când am văzut-o pe C6sarine aplecată peste fe- 
reastră, privind afară. 

N-am văzut-o pe Cesarine în întregime, ci doar o ju- 
mătate de Câsarine, a doua jumătate din ea; ce-mi mai 
plăcea jumătatea asta! La doamna de Jadelle, aș fi prefe- 
rat-o poate pe cea de sus. Era fermecătoare, așa rotun- 
joară, acoperită doar cu un mic jupon alb, jumătatea as- 
ta care mi se oferea privirii. 

M-am apropiat atât de încet, încât fata n-a auzit nimic. 
M-am pus în genunchi, am apucat cu mii de precauții cele 
două margini ale juponului subțire și le-am ridicat brusc. 
Am recunoscut imediat, plină, proaspătă, durdulie și dul- 
ce, fața secretă a metresei mele și i-am dat, iertați-mă, 
doamnă, i-am dat un sărut tandru, un sărut de amant ca- 
re poate îndrăzni orice. 

Am fost surprins. Mirosea a verbină! Dar n-am prea 
avut timp să mă gândesc la asta. Am primit o lovitură 
zdravănă sau mai degrabă un ghiont în figură, care era 
cât pe ce să-mi spargă nasul. Am auzit un țipăt care mi-a 
zbârlit părul. Persoana se întorsese cu fața - era doam- 
na de Jadelle! 

A agitat mâinile în aer ca o femeie care leşină; a gâfâ- 
it câteva secunde, a făcut gestul de a mă lovi cu cravașa, 
apoi a fugit. 

Zece minute mai târziu, uluită, Cesarine îmi aducea 
o scrisoare. Am citit: „Doamna de Jadelle speră că dom- 
nul de Brives o va scuti imediat de prezența lui.“ 

Am plecat. 

Ei bine, nici acum nu sunt pe deplin consolat. Am 
încercat toate mijloacele și toate explicațiile ca s-o fac 
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să mă ierte pentru această confuzie. Toate demersuri- 
le mele au eșuat. 

Din clipa aceea, vedeți dumneavoastră, am în... în 
inimă un gust de verbină care îmi dă o dorință nemăsu- 
rată de a mai simți din nou acel parfum. 


Allouma 


I 

Unul dintre prietenii mei îmi spusese: „Dacă treci 
din întâmplare prin apropiere de Bordj-Ebbaba, în tim- 
pul voiajului tău în Algeria, du-te să-l vezi pe fostul meu 
camarad Auballe, care este colon acolo.“ 

Uitasem de Auballe și de Ebbaba și nu mă gândeam 
deloc la acel colon, când am ajuns la el din pură întâm- 
plare. 

De o lună, hoinăream pe jos prin regiunea aceea mag- 
nifică ce se întinde de la Alger la Cherchell, Orlansville 
şi Tiaret. Este, în același timp, împădurită și dezgolită 
vastă și intimă. Între doi munţi, întâlneşti păduri de- 
se de pin, în văi înguste, prin care iarna curg torente. 
Copaci înalți căzuți peste râpă servesc drept pod arabi- 
lor şi lianelor care se înfășoară pe trunchiurile moarte 
şi le împodobesc cu o viață nouă. În cutele necunoscute 
ale muntelui se ascund scobituri de o frumuseţe teribilă 
şi maluri de pârâiașe, plate și pline de leandri, de o neîn- 
chipuită eleganță. 

Dar cea mai de preț amintire din această excursie 
mi-au lăsat-o în suflet marșurile de după-amiază, pe 
drumurile cu păduri mai rare de pe culmile ondulate 
de unde cuprinzi cu privirea o imensă țară vălurită și 
roșiatică, de la marea albăstrie până la lanțul muntos 
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Ouarsenis, care poartă pe crestele lui pădurea de cedri 
de la Teniet-el-Haad. 

Într-o zi, m-am rătăcit. Tocmai urcasem un pisc de un- 
de văzusem, pe deasupra unui șir de coline, marea câm- 
pie Mitidja, apoi în spate, pe creasta unui alt lanț muntos, 
într-o depărtare aproape invizibilă, ciudatul monument 
numit Mormântul Creştinei - sepultură a unei familii de 
regi ai Mauritaniei, din câte se spune. Coboram, mergând 
spre sud, descoperind în fața mea până la culmile înălțate 
pe cerul senin, în pragul deșertului, un ținut deformat, 
accidentat şi sălbatic, sălbatic ca și cum toate acele co- 
line ar fi fost acoperite cu piei de leu cusute una de cea- 
laltă. Uneori, în mijlocul lor, se ivea câte o ridicătură mai 
înaltă, ascuţită și galbenă, asemănătoare cocoașei unei 
cămile. 

Mergeam cu paşi repezi, şi mă simțeam foarte ușor, 
cum ești când urmezi cărările întortocheate ale pante- 
lor de munte. Nimic nu te apasă în aceste curse grăbite 
prin aerul tare al înălțimilor, nici corpul, nici sufletul, nici 
gândurile, nici chiar grijile. În acea zi, nu mai aveam în 
mine nimic din ceea ce ne striveșşte și ne chinuie viața, 
nu aveam nimic altceva decât bucuria acelei coborâri. În 
depărtare, zăream tabere arabe, corturi cafenii, ascuţite, 
agățate de sol ca niște scoici de mare pe stânci, sau borde- 
ie şi colibe de crengi din care ieșea un fum cenușiu. Nişte 
forme albe, bărbați sau femei, umblau agale în jurul lor, 
iar clopoţeii turmelor răsunau vag în aerul serii. 

Arbuştii din calea mea se aplecau, ciudat de încărcați 
cu fructe purpurii care se împrăştiau pe drum. Păreau 
nişte arbori martiri din care curgea o sudoare sângerie, 
la capătul fiecărei rămurele atârnând o bobiţă roșie ca o 
picătură de sânge. 
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Pământul din jurul lor era acoperit de această ploa- 
ie a supliciului şi, când piciorul strivea fructele, lăsa pe 
sol urmele crimei. Uneori, dintr-un salt, în fugă, le cule- 
geam ca să le mănânc pe cele mai coapte. 

Toate vâlcelele se umpleau acum de vapori gălbui 
care se ridicau încet ca aburul din flancurile unui bivol 
şi, pe lanţul de munți care bara orizontul, la frontiera cu 
Sahara, strălucea un cer care te ducea cu gândul la un 
misal’. Dâre lungi de aur alternau cu dâre de sânge - iar 
sânge, sânge şi aur, la asta se reduce toată istoria uma- 
nă! - şi, uneori, între ele, se căsca o spărtură subțire pe 
un albastru-verzui, extrem de îndepărtat, ca un vis. 

Oh! Cât de departe eram, cât de departe eram de toa- 
te lucrurile şi de toți oamenii pe care-i întâlnești pe bu- 
levarde, departe de mine însumi, devenit un soi de pri- 
beag, fără conştiinţă şi fără gânduri, un ochi care trece, 
căruia-i place să vadă, departe chiar de drumul meu la 
care nu mă mai gândeam, căci, la apropierea întuneri- 
cului, mi-am dat seama că mă pierdusem. 

Întunericul cădea pe pământ ca o aversă de tenebre 
şi nu mai deslușeam nimic în fața mea, doar munte cât 
vedeai cu ochii. Am zărit nişte corturi într-o vâlcea și 
am coborât, încercând să-l fac să înțeleagă, pe primul 
arab întâlnit, direcția pe care o căutam. 

A ghicit oare ce voiam? Habar n-am; dar mi-a răs- 
puns printr-o turuială din care n-am înţeles nimic. În 
disperare de cauză, mă hotărâsem să-mi petrec noaptea 
înfășurat într-un covor, în apropierea taberei, când mi 


1 Carte religioasă conținând textul liturghiei catolice (mesa) şi care, 
de obicei, avea tranșa (suprafața formată de marginile tăiate ale foi- 
lor) vopsite în auriu. 
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s-a părut că aud, printre cuvintele bizare care-i ieșeau 
din gură, numele Bordj-Ebbaba. 

Am repetat: 

— Bordj-Ebbaba. 

— Da, da. 

I-am arătat doi franci, o avere. A luat-o din loc şi l-am 
urmat. Oh! Am mers mult prin noaptea adâncă, în urma 
acelei fantome palide care alerga cu picioarele goale în 
fața mea, pe cărările pline de pietre în care eu mă împie- 
dicam fără încetare. 

Deodată, a strălucit o lumină. Ajunsesem în fața unei 
case albe, un soi de fortăreață cu ziduri drepte şi fără fe- 
restre exterioare. Am bătut la poartă, câinii au început 
să latre înăuntru. O voce m-a întrebat în franceză: 

— Cine-i acolo? 

Am răspuns: 

— Aici locuiește domnul Auballe? 

— Då 

Mi s-a deschis. Eram chiar în fața domnului Auballe, 
un tânăr înalt și blond, în papuci, cu pipa în gură, cu ae- 
rul unui zdrahon cumsecade. 

M-am prezentat, iar el a întins mâinile spre mine zi- 
când: 

— Simțiți-vă ca acasă, domnule. 

Un sfert de oră mai târziu, înfulecam cina în fața 
gazdei mele care continua să fumeze. 

Îi cunoşteam povestea. După ce prăpădise o groază 
de bani pe femei, își investise restul în terenuri algerie- 
ne și plantase viță-de-vie. 

Viile mergeau bine; era fericit și avea în sfârșit aerul 
calm al unui om satisfăcut. Nu puteam să înțeleg cum 
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de reuşise chefliul ăsta parizian să se deprindă cu acea 
viață monotonă, în singurătate, așa că l-am întrebat. 

— De cât timp sunteți aici? 

— De nouă ani. 

— Şi nu v-apucă o tristețe cumplită câteodată? 

— Nu, te obișnuieşti cu țara asta și apoi ajungi s-o 
iubeşti. Nici n-aţi crede cum îi prinde pe oameni prin- 
tr-o grămadă de mici instincte animalice de care habar 
n-avem că există în noi. Ne atașăm de ea mai întâi prin 
organele noastre cărora le dă satisfacţii secrete la care 
nici nu ne gândim. Aerul și climatul ne încântă pielea în 
ciuda voinţei noastre, iar lumina veselă de care e inunda- 
tă ne ține mintea limpede și mulțumită, fără multă oste- 
neală. Intră în noi în valuri, prin ochi, și ai zice într-ade- 
văr că spală toate ungherele întunecate ale sufletului. 

— Dar femeile? 

— Ah!... Asta ne lipseşte puțin! 

— Numai puțin? 

— Dumnezeule, da... puţin. Căci găsești oricând, 
chiar în triburi, indigene amabile care visează să-și pe- 
treacă nopțile cu un european. 

S-a întors spre arabul care ne servea, un tânăr bru- 
net ai cărui ochi negri străluceau sub turban, și i-a zis: 

— Du-te, Mohammed, o să te chem eu când o să am 
nevoie de tine. 

Apoi, către mine: 

— Înţelege franceza și o să-ți povestesc o întâmplare 
în care joacă un rol important. 

După ce a plecat bărbatul, a început: 

— Eram aici de aproape patru ani, încă puţin, in- 
stalat, în toate privințele, în această țară a cărei limbă 
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începeam s-o bolborosesc, şi obligat să fac, din când în 
când, câte-o călătorie la Alger, ca să n-o rup de tot cu pa- 
siunile care-mi fuseseră fatale în altă parte. 

Cumpărasem ferma, acest bordj!, un fost post fortifi- 
cat, la câteva sute de metri de o tabără indigenă ai cărei 
bărbați îi angajez să muncească la culturile mele. Din tri- 
bul ăsta, fracțiune a Oulad-Taadja, am ales când am sosit, 
pentru serviciul meu personal, un tânăr, cel pe care l-aţi 
văzut, Mohammed ben Lam'har, care mi-a devenit curând 
extrem de devotat. Întrucât nu voia să se culce într-o ca- 
să, nefiind deloc obişnuit cu așa ceva, și-a ridicat cortul la 
câțiva pași de ușă, ca să-l pot striga de la fereastră. 

Vă închipuiți cum era viața mea? În fiecare zi, su- 
pravegheam terenurile defrișate și plantațiile, vânam 
puţin, apoi mă duceam să cinez cu ofițerii posturilor ve- 
cine sau veneau ei să cineze acasă la mine. 

Cât despre... plăceri - v-am zis. Algerul mi le oferea 
pe cele mai rafinate și, din când în când, câte un arab 
amabil şi compătimitor mă oprea în mijlocul unei plim- 
bări pentru a-mi propune să aducă la mine, noaptea, o 
femeie din trib. Câteodată acceptam, dar, de cele mai 
multe ori, refuzam de teama problemelor pe care acest 
lucru putea să mi le creeze. 

Într-o seară, la începutul verii, întorcându-mă dintr-o 
inspecţie a câmpurilor și având nevoie de Mohammed, 
am intrat în cortul lui fără să-l strig. Mi se întâmpla tot 
timpul. 

Pe unul dintre acele covoare mari, roșii, din lână 
cu fir lung de la Djebel-Amour, groase și moi ca niște 


1 Fort de mici dimensiuni (arabă în original). 
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saltele, o femeie, o fată, aproape goală, dormea cu brațele 
încrucișate peste ochi. Trupul ei alb, de un alb strălucitor 
sub jetul de lumină care intra prin pânza ridicată, mi-a 
apărut ca unul dintre cele mai desăvârșite exemplare ale 
rasei umane pe care le văzusem. Pe aici, femeile sunt fru- 
moase, înalte, cu trăsături și linii foarte armonioase. 

Puțin jenat, am lăsat marginea cortului să cadă la loc 
şi am intrat în casă. 

Iubesc femeile! Această viziune m-a străfulgerat, rea- 
prinzându-mi în vene vechea ardoare redutabilă datori- 
tă căreia mă aflu aici. Era cald, era în iulie şi am petrecut 
aproape toată noaptea la fereastră, cu ochii la pata întu- 
necată pe care o făcea pe pământ cortul lui Mohammed. 

Când a intrat în camera mea, a doua zi, l-am privit 
drept în ochi și el și-a plecat capul ca un om stânjenit, 
vinovat. Bănuia oare ce știam? 

L-am întrebat brusc: 

— Carevasăzică, te-ai însurat, Mohammed? 

L-am văzut roşind și a bâiguit: 

— Nu, moussi€! 

ÎI forțam să vorbească franțuzeşte și să-mi dea lecții 
de arabă, ceea ce producea adesea o limbă intermediară, 
dintre cele mai incoerente. 

Am continuat: 

— Atunci, de ce e o femeie la tine în cort? 

A murmurat: 

— Ele din Sud. 

— Ah, e din Sud! Asta nu-mi explică de ce se află în 
cortul tău. 

Fără să-mi răspundă la întrebare, a continuat: 

— Ele foarte frumos. 
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— Ah, într-adevăr! Ei bine, altădată, când mai pri- 
mești aşa o femeie foarte frumoasă din Sud, să ai gri- 
jă s-o faci să intre în coliba mea și nu într-a ta. Înțelegi, 
Mohammed? 

A răspuns foarte serios. 

— Da, moussi€, 

Mărturisesc că toată ziua am fost stăpânit de emoția 
violentă a amintirii acestei fete arabe întinsă pe un co- 
vor roșu și, întorcându-mă acasă, la ora cinei, am simțit 
o dorință puternică de a intra din nou în cortul lui 
Mohammed. În timpul serii, acesta şi-a făcut serviciul 
ca de obicei, învârtindu-se pe lângă mine cu figura lui 
impasibilă, şi a fost cât pe ce să-l întreb de câteva ori da- 
că avea s-o mai păstreze mult timp în cortul lui din păr 
de cămilă pe acea domnişoară din Sud, care era foarte 
frumoasă. 

Pe la orele nouă, chinuit în continuare de pofta de a 
avea o femeie, care este la fel de stăruitoare ca instinc- 
tul de vânătoare la câini, am ieșit să iau o gură de aer și 
să mă plimb un pic prin preajma conului de pânză cafe- 
nie prin care zăream un punct de lumină. 

Apoi m-am îndepărtat ca să nu fiu surprins de 
Mohammed în apropierea locuinţei lui. 

Întorcându-mă după o oră, i-am văzut clar profi- 
lul în cort. Apoi, scoțându-mi cheia din buzunar, am in- 
trat în bordj, unde mai dormeau intendentul meu, două 
muncitoare din Franța și o bucătăreasă bătrână culea- 
să din Alger. 

Am urcat scara și am fost surprins să remarc un firi- 
cel de lumină sub ușa de la camera mea. Am deschis-o și 
am văzut în fața mea, așezată pe un scaun de paie, lângă 
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masa pe care ardea o lumânare, o fată cu chip de idol, ca- 
re părea să m-aștepte liniștită, împodobită cu toate biju- 
teriile de argint pe care femeile din Sud le poartă la pi- 
cioare, la braţe, la gât și chiar pe pântec. Ochii ei măriți 
cu khol’ aruncau asupra mea o privire avidă și patru 
semne mici, albăstrii, tatuate cu fineţe pe piele, îi înste- 
lau fruntea, obrajii și bărbia. Mâinile, pline de brățări, i 
se odihneau pe coapse, care îi erau acoperite cu un soi de 
jebba? de mătase roșie, căzând de pe umeri, cu care era 
îmbrăcată. 

Văzându-mă că intru, s-a ridicat și a rămas în picioa- 
re în fața mea, acoperită de bijuteriile ei sălbatice, într-o 
atitudine de supunere mândră. 

— Ce faci aici? am întrebat-o în arabă. 

— Sunt aici fiindcă mi s-a ordonat să vin. 

— Cine ţi-a ordonat? 

— Mohammed. 

— Bine. Așază-te. 

S-a așezat, a plecat ochii și am rămas în fața ei, exa- 
minând-o. 

Avea o față ciudată, regulată, fină și cam sălbatică, 
dar mistică precum cea a unui Buddha. Buzele, cărnoase 
şi colorate într-un roșu floral, pe care-l regăseai și în alte 
părți ale corpului, indicau un ușor amestec de sânge ne- 
gru, deşi mâinile și braţele îi erau de un alb ireproșabil. 


1 Khol sau kohl (din ar. kuhl) - pudră minerală neagră obținută din- 
tr-un amestec de sulfură de plumb, sulf și grăsime animală, folosită ca 
fard de ochi încă de pe vremea egiptenilor. 

2 Haină amplă şi lungă, piesă principală a costumului tradițional tuni- 
sian (arabă în original). 
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Tulburat, ispitit şi confuz, nu prea ştiam ce trebu- 
ie să fac. Ca să câștig timp și să-mi ofer răgaz de gândi- 
re, i-am pus alte întrebări, despre originea ei, sosirea în 
această țară și relațiile cu Mohammed. Dar n-a răspuns 
decât la cele care mă interesau cel mai puțin și mi-a fost 
imposibil să aflu de ce venise, cu ce intenție, din ordi- 
nul cui, de când și nici ce se întâmplase între ea și ser- 
vitorul meu. 

Aveam de gând să-i spun: „Întoarce-te în cortul lui 
Mohammed“, dar ea mi-a ghicit probabil intenţia, s-a 
sculat brusc și, ridicându-și brațele descoperite de pe 
care toate brățările zornăitoare au alunecat împreună 
spre umeri, și-a pus mâinile, cu degetele încrucișate, pe 
după gâtul meu, și m-a tras spre ea cu un aer de dorință 
rugătoare și irezistibilă. 

Ochii ei, aprinși de pofta de a seduce, de acea nevo- 
ie de a învinge bărbatul care face privirea lascivă a fe- 
meilor la fel de fascinantă ca cea a felinelor, mă chemau, 
mă înlănțuiau, îmi luau orice putere de a mă opune, mă 
stârneau cu o ardoare năvalnică. A fost o luptă scurtă, 
fără cuvinte, violentă, doar între pupile, eterna luptă 
dintre cele două brute umane, masculul și femela, în ca- 
re masculul este întotdeauna învins. 

Mâinile din spatele capului meu mă trăgeau cu o 
presiune lentă, crescândă, irezistibilă ca o forță meca- 
nică, spre zâmbetul senzual al buzelor ei roșii peste ca- 
re le-am lipit deodată pe ale mele, înlănțuind acel trup 
aproape gol și plin de inele de argint care au răsunat, de 
la gât până-n picioare, sub îmbrățișarea mea. 

Era energică, suplă şi robustă ca un animal, cu alu- 
ră, mișcări, graţie şi un soi de miros de gazelă, care m-au 
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făcut să descopăr în săruturile ei o savoare rară și ne- 
cunoscută, străină simțurilor mele precum gustul unui 
fruct tropical. 

În curând... vorba vine în curând, căci era probabil 
spre dimineață, am vrut s-o trimit înapoi, gândindu-mă 
că va pleca așa cum venise și neîntrebându-mă încă ce-o 
să fac din ea sau ce-o să facă ea din mine. 

Dar, de cum mi-a înțeles intenția, a murmurat: 

— Dacă mă izgoneşti, unde vrei să mă duc acum? 
Va trebui să dorm pe pământ, în noapte. Lasă-mă să mă 
culc pe covor, la piciorul patului tău. 

Ce puteam să răspund? Ce puteam să fac? M-am gân- 
dit că, fără îndoială, Mohammed privea la rându-i fereas- 
tra luminată de la camera mea; și tot felul de întrebări, 
pe care nu mi le pusesem în tulburarea primelor clipe, 
s-au formulat cu claritate. 

— Rămâi aici, am zis, o să discutăm. 

Hotărârea mea a fost luată într-o secundă. Fiindcă fa- 
ta asta îmi fusese aruncată așa în brațe, aveam s-o păs- 
trez, să fac din ea un fel de metresă sclavă, ascunsă în fun- 
dul casei mele, asemenea femeilor din haremuri. În ziua 
în care n-avea să-mi mai placă, urma să fie ușor să mă 
descotorosesc de ea într-un fel sau altul, căci, pe pământ 
african, creaturile astea ne aparțin aproape trup și suflet. 

I-am zis: 

— Vreau să fiu bun cu tine. Te voi trata în așa fel în- 
cât să nu fii nefericită, dar vreau să ştiu cine eşti și de 
unde vii. 

A înţeles că trebuie să vorbească și mi-a spus poves- 
tea vieții ei, sau mai degrabă o poveste, căci probabil a 
minţit de la un capăt la altul, așa cum mint toți arabii, 
întotdeauna, cu sau fără motiv. 
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Ăsta e unul dintre semnele cele mai surprinzătoare 
şi mai de neînțeles ale caracterului indigen: minciuna. 
Aceşti oameni în care islamismul s-a încarnat într-o ase- 
menea măsură, încât face parte din ei, le modelează in- 
stinctele, modifică rasa întreagă și o diferențiază de alte- 
le din punct de vedere moral, tot așa cum culoarea pielii 
diferențiază negrul de alb, sunt mincinoși până în mădu- 
va oaselor, astfel că niciodată nu te poți încrede în spu- 
sele lor. Oare de la religia lor li se trage? Habar n-am. 
Trebuie să fi trăit printre ei ca să-ți dai seama cât de mult 
face minciuna parte din ființa lor, din inima lor, din su- 
fletul lor, a devenit la ei un fel de a doua natură, o nece- 
sitate a vieții. 

Mi-a povestit așadar că era fata unui caid! din Ouled- 
Sidi-Cheik şi a unei femei răpite de el în timpul unei razii 
a tuaregilor. Această femeie trebuie că era o sclavă nea- 
gră sau provenea cel puţin dintr-o primă încrucișare de 
sânge arab cu sânge negru. Negresele, se ştie, sunt foar- 
te prețuite în haremuri, unde joacă rolul de afrodisiace. 

De altfel, nimic nu trăda această origine în afară 
de culoarea purpurie a buzelor şi de fragii întunecați 
ai sânilor ei alungiți, ascuțiți și supli de parcă ar fi fost 
ridicați de nişte arcuri. Dacă te uitai cu atenție la asta, 
nu te puteai înșela. Restul însă aparținea frumoasei ra- 
se din Sud, albă, zveltă, a cărei figură delicată este făcu- 
tă din linii drepte şi simple ca un cap de zeitate indiană. 
Ochii foarte depărtați accentuau și mai mult aerul un 
pic divin al acestei vagaboande a deșertului. 


1 Titlu purtat în trecut de guvernatorul unei provincii din statele mu- 
sulmane ale Africii de Nord. 
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Despre viața ei reală, n-am aflat nimic precis. Mi-a 
povestit-o cu detalii incoerente care păreau să țâșnească 
la întâmplare dintr-o memorie în dezordine; amesteca 
în ea observații delicios de puerile, o întreagă viziune a 
lumii nomade născută într-un creier de veveriță care să 
rise din cort în cort, din tabără în tabără, din trib în trib. 

Şi toate astea erau debitate cu aerul sever pe care-l 
păstrează mereu acest popor drapat în alb, cu expresii 
de idol care clevetește și cu gravitate ușor comică. 

Când a terminat, mi-am dat seama că nu reținusem 
nimic din acea lungă poveste plină de întâmplări neîn- 
semnate, înmagazinate în tărtăcuța ei, și m-am întrebat 
dacă nu cumva își bătuse pur și simplu joc de mine prin 
acea vorbărie goală şi serioasă care nu-mi spunea nimic 
despre ea sau despre vreun fapt din viața ei. 

Şi mă gândeam la acest popor învins, în mijlocul că- 
ruia ne-am instalat tabăra sau mai degrabă care și-a in- 
stalat tabăra în mijlocul nostru, căruia începem să-i vor- 
bim limba, pe care îl vedem trăind în fiecare zi sub pânza 
transparentă a corturilor lui, căruia îi impunem legile, 
regulile și obiceiurile noastre și despre care nu știm, de 
fapt, nimic, dar nimic, înțelegeți, ca și cum n-am fi aici, 
căci nu facem altceva decât să stăm cu ochii pe el, de 
aproape șaizeci de ani. Nu ştim aproape nimic despre ce 
se petrece în această colibă de crengi și în acest con mic 
de pânză țintuită de pământ cu țăruși, la douăzeci de me- 
tri de porţile noastre, așa cum nu știm încă ce fac, ce gân- 
desc, ce sunt arabii așa-zis civilizați care locuiesc în case- 
le maure din Alger. Dincolo de zidul dat cu var al locuinței 
lor de oraș, dincolo de peretele de ramuri al bordeiului 
lor sau dincolo de aceste subțiri draperii cafenii din păr 
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de cămilă pe care le scutură vântul, ei trăiesc lângă noi, 
necunoscuţi, misterioși, mincinoși, prefăcuţi, supuși, 
zâmbitori, impenetrabili. Dacă v-aş spune că, privind de 
departe, cu binoclul, tabăra vecină, îmi dau seama că au 
superstiții, ceremonii, mii de obiceiuri pe care noi încă 
nu le ştim, nici măcar nu le bănuim! Poate că niciodată 
un popor cucerit prin forță n-a ştiut să scape atât de bi- 
ne de dominația reală, de influența morală și de investi- 
garea îndârjită, dar inutilă a învingătorului. 

Or, această barieră secretă şi de netrecut pe care na- 
tura misterioasă a pus-o între rase, eu o simțeam brusc, 
aşa cum n-o mai simțisem niciodată, ridicată între mi- 
ne şi această fată arabă, între mine şi această femeie ca- 
re tocmai se dăruise, cedase, își oferise trupul mângâie- 
rilor mele, și pe care o posedasem. 

Am întrebat-o, gândindu-mă la asta pentru prima 
oară: 

— Cum te cheamă? 

Rămăsese câteva clipe fără să vorbească și am văzut-o 
tresărind ca și cum ar fi uitat că eram acolo, chiar lângă 
ea. Atunci, și-a ridicat privirea spre mine și mi-am dat sea- 
ma că minutul acela fusese suficient să o cuprindă som- 
nul, un somn irezistibil și subit, aproape fulgerător, ca tot 
ce pune stăpânire pe simțurile nestatornice ale femeilor. 

A răspuns cu nonșalanță, înăbușindu-și un căscat: 

— Allouma. 

Am continuat: 

— Vrei să dormi? 

— Da, azis ea. 

— Ei bine, dormi! 

S-a lungit liniştită alături de mine, s-a întins pe bur- 
tă, cu fruntea pusă pe brațele încrucișate şi am simțit 
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aproape imediat cum spiritul ei efemer de sălbatică dis- 
pare în somn. 

Cât despre mine, începusem să meditez, culcat ală- 
turi de ea, încercând să înțeleg. De ce mi-o dăduse 
Mohammed? Se purtase ca un servitor mărinimos care 
se sacrifică într-atât pentru stăpânul său, încât îi cedea- 
ză femeia ademenită în cortul lui pentru el însuși, sau se 
gândise la ceva mai complex, mai practic, mai puțin ge- 
neros aruncând-o în patul meu pe această fată care îmi 
plăcuse? Când vine vorba de femei, arabul are tot felul 
de rigori pudibonde și tot felul de amabilități inavuabi- 
le; și nu-i mai înţelegi deloc morala riguroasă și simplă 
și nici restul sentimentelor. Poate că, intrând întâmplă- 
tor în cortul lui, devansasem intențiile binevoitoare ale 
acestui servitor prevăzător care-mi hărăzise această fe- 
meie, prietena lui, complicea, poate chiar ibovnica. 

Toate supozițiile astea m-au asaltat și m-au obosit 
atât de mult, încât ușor-ușor am alunecat la rându-mi 
într-un somn adânc. 

Am fost trezit de scârțâitul ușii; Mohammed intra, ca 
în fiecare dimineaţă, pentru a mă trezi. A deschis fereas- 
tra prin care a năvălit un șuvoi de lumină ce a dezvăluit 
pe pat trupul Alloumei încă adormită, apoi a adunat de 
pe covor pantalonii mei, jiletca și jacheta pentru a le pe- 
ria. N-a aruncat nici măcar o privire înspre femeia cul- 
cată alături de mine, nu părea să știe sau să observe că 
e acolo, avea seriozitatea lui obişnuită, aceeași expresie, 
aceeași figură. Dar lumina, mișcarea, zgomotul ușor fă- 
cut de picioarele goale ale bărbatului, aerul curat simțit 
pe piele și în plămâni au scos-o pe Allouma din toropea- 
la ei. Şi-a întins braţele, s-a întors, a deschis ochii, m-a 
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privit, s-a uitat la Mohammed cu aceeași indiferență și 
s-a ridicat în capul oaselor, Apoi a murmurat: 

— Mi-e foame azi. 

— Ce vrei să mănânci? am întrebat. 

— Kahoua. 

— Cafea și pâine cu unt? 

— Da. 

Mohammed, în picioare lângă patul nostru, cu hai- 
nele mele în braţe, aștepta poruncile. 

— Adu micul dejun pentru mine și Allouma, i-am zis 
eu. 

Şi a ieșit fără ca figura lui să trădeze nici cea mai mi- 
că mirare ori supărare. 

După ce-a plecat, am întrebat-o pe tânăra arăboaică: 

— Vrei să locuieșşti în casa mea? 

— Da, vreau. 

— O să-ți dau un apartament numai al tău și o feme- 
ie ca să te servească. 

— Eşti generos, îţi sunt recunoscătoare. 

— Dar, dacă nu te porți frumos, o să te dau afară. 

— Voi face tot ce-mi ceri. 

Mi-a luat mâna și a sărutat-o în semn de supunere. 

Mohammed s-a întors, aducând un platou cu micul 
dejun. I-am zis: 

— Allouma o să rămână în casă, Să pui covoare în ca- 
mera de la capătul culoarului și s-o chemi aici pe femeia 
lui Abd el-Kader el-Hadara ca s-o servească. 

— Da, moussi€. 

Asta a fost tot. 

O oră mai târziu, frumoasa mea arăboaică era instala- 
tă într-o cameră mare, luminoasă. Când m-am dus să mă 


196 


asigur că totul era bine, mi-a cerut, pe un ton rugător, 
să-i fac cadou un şifonier cu oglindă. I-am promis, apoi 
am lăsat-o ghemuită pe un covor de la Djebel-Amour, cu 
o țigară în gură, sporovăind cu bătrâna arăboaică după 
care trimisesem, ca și cum s-ar fi cunoscut de ani de zile. 


N 

Timp de o lună, am fost foarte fericit cu ea şi m-am 
atașat într-un mod bizar de această creatură de altă ra- 
să, care aproape că mi se părea dintr-o altă specie, năs- 
cută pe o planetă vecină. 

N-o iubeam - nu - nu iubeşti fetele acestui continent 
primitiv. Între ele și noi, ba chiar între ele şi masculii 
lor naturali, arabii, nu înfloreşte niciodată micuța floare 
albastră a țărilor din Nord. Ele sunt mult prea aproape 
de animalitatea umană, au o inimă prea rudimentară, o 
sensibilitate prea puțin rafinată, pentru a trezi în sufle- 
tele noastre exaltarea sentimentală care e poezia iubirii. 
Nimic intelectual, nicio beție a gândirii nu se amestecă 
în beţia senzuală pe care ne-o provoacă aceste ființe în- 
cântătoare și ignorante. 

Ele ne subjugă totuși, pun stăpânire pe noi, ca și ce- 
lelalte, dar într-un mod diferit, mai puțin stăruitor, mai 
puţin crud, mai puțin dureros. 

N-aș putea încă să explic în mod clar ce nutream față 
de femeia asta. Vă spuneam adineauri că această țară, 
această Africă goală, fără artă, lipsită de toate bucurii- 
le inteligenţei, ne cucereşte încet-încet trupul printr-un 
farmec misterios și sigur, prin mângâierea aerului, prin 
blândețea constantă a răsăriturilor şi a înserărilor, prin 
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lumina ei delicioasă, prin plăcerea discretă în care ne 
scaldă toate organele! Ei bine, Allouma m-a subjugat în 
același fel, prin mii de farmece ascunse, captivante şi fi- 
zice, prin seducția iscusită nu a sărutărilor ei, nu, nici- 
decum, căci era de o nonşalanţă tipic orientală, ci prin 
blândele ei abandonuri. 

O lăsam absolut liberă să plece și să vină după bunu-i 
plac și îşi petrecea cel puţin o după-amiază din două în 
tabăra vecină, cu femeile agricultorilor mei indigeni. De 
asemenea, adesea, petrecea aproape o zi întreagă oglin- 
dindu-se în șifonierul din lemn de mahon pe care-l adu- 
sesem de la Miliana. Se admira foarte meticulos, în picioa- 
re, în fața ușii mari de sticlă în care își urmărea mișcările 
cu o atenție profundă și gravă. Mergea cu capul un pic dat 
pe spate pentru a-și scoate în evidență șoldurile și șalele, 
se întorcea, se îndepărta, se apropia iar, apoi, obosită să 
se tot miște atâta, se așeza pe o pernă și rămânea faţă în 
față cu ea însăși, privindu-se în ochi, cu o figură serioasă, 
cu sufletul pierdut în această contemplare. 

În curând, mi-am dat seama că ieşea aproape în fi- 
ecare zi după masa de dimineață și că dispărea cu totul 
până seara. 

Puțin îngrijorat, l-am întrebat pe Mohammed da- 
că ştie ce putea să facă în timpul acelor lungi ore de 
absență. El mi-a răspuns calm: 

— Nu te frământa, se apropie Ramadanul. Trebuie 
să se roage. 

Şi el părea încântat de prezența Alloumei în casă; 
dar nici măcar o dată n-am surprins între ei vreun semn 
câtuși de puțin suspect, nici măcar o dată nu mi-au dat 
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senzaţia că se ascund de mine, că sunt înțeleși, că-mi 
tăinuiesc ceva. 

Am acceptat așadar situația așa cum era fără s-o înțe- 
leg, lăsându-mă în voia timpului, a hazardului și a vieții. 

Adeseori, după ce-mi inspectam pământurile, vii- 
le, terenurile defrişate, făceam lungi plimbări pe jos. 
Cunoaşteţi superbele păduri din această parte a Algeriei, 
acele râpe aproape de nepătruns unde brazii prăbușiți 
barează torentele și acele vâlcele micuțe cu leandri ca- 
re, din înaltul munților, par niște covoare orientale în- 
tinse de-a lungul cursurilor de apă. Ştiţi că, în orice mo- 
ment, în aceste păduri şi pe aceste coaste, unde ai crede 
că nimeni n-a pătruns vreodată, dai brusc peste domul 
de zăpadă al vreunei koubba! care adăposteşte osemin- 
tele unui umil marabu:, ale unui marabu izolat, abia vi- 
zitat din când în când de niscaiva credincioşi habotnici, 
veniți din tabăra de corturi vecină cu o lumânare în bu- 
zunar, pentru a o aprinde pe mormântul sfântului. 

Or, într-o seară, pe când mă întorceam acasă, am tre- 
cut pe lângă una dintre aceste capele mahomedane și, 
aruncând o privire prin ușa mereu deschisă, am văzut 
o femeie care se ruga în fața relicvei. Era un tablou în- 
cântător, acea arăboaică așezată pe pământ, în încăperea 
părăginită, unde vântul intra când poftea şi aduna prin 
colțuri, în grămăjoare galbene, măruntele ace uscate că- 
zute din pini. M-am apropiat ca să mă uit mai bine și am 
recunoscut-o pe Allouma. Ea nu m-a văzut, nu m-a auzit 
deloc, absorbită cu totul de grija sfântului; vorbea cu voce 


1 Monument ridicat pe mormântul unui ascet musulman (arabă în 
original). 
2 Ascet musulman care era venerat ca un sfânt. 
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scăzută, îi vorbea, crezându-se singură cu el, îi povestea 
servitorului Domnului toate preocupările ei. Uneori, tă- 
cea puţin ca să mediteze, ca să caute ce mai avea de zis, 
ca să nu uite nimic din provizia ei de confidențe. Alteori, 
se însuflețea ca și când el i-ar fi răspuns, ca și cum i-ar fi 
dat un sfat pe care ea nu voia nicidecum să-l urmeze și 
împotriva căruia aducea argumente. 

M-am îndepărtat fără zgomot, așa cum venisem, și 
m-am întors acasă pentru cină. 

Seara, am chemat-o și am văzut-o intrând cu un aer 
îngrijorat pe care nu-l avea de obicei. 

— Așază-te aici, i-am zis, arătându-i locul pe divan, 
lângă mine. 

S-a așezat și, întrucât mă aplecam spre ea ca s-o să- 
rut, şi-a ferit capul cu repeziciune. 

Am fost uluit și am întrebat-o: 

— Ei bine, ce este? 

— E Ramadanul, a zis ea. 

Am început să râd. 

— Şi marabu ţi-a interzis să te săruți în timpul Rama- 
danului? 

— Oh da, eu sunt arăboaică și tu eşti creștin! 

— Ar fi un păcat mare? 

— Ohda! 

— Atunci înseamnă că n-ai mâncat nimic toată ziua, 
până la apusul soarelui? 

— Nu, nimic. 

— Dar după apusul soarelui ai mâncat? 

— Da, 

— Ei bine, fiindcă e noapte de-a binelea, nu poți să 
fii mai severă cu restul decât cu mâncatul. 
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Părea crispată, ofensată, și a continuat cu o semeție 
pe care nu i-o cunoșteam: 

— Dacă o fată arabă s-ar lăsa atinsă de un creştin în 
timpul Ramadanului, ar fi blestemată pentru totdeauna. 

— Şi asta o să dureze toată luna? 

A răspuns cu convingere: 

— Da, toată luna Ramadanului. 

Am făcut-o pe supăratul şi i-am zis: 

— Eibine, n-ai decât să te duci să petreci Ramadanul 
în familia ta. 

Mi-a apucat mâinile şi le-a pus pe inima ei: 

— Oh! Te rog, nu fi rău, o să vezi ce drăguță o să fiu. 
O să facem Ramadanul împreună, vrei? O să am grijă de 
tine, o să te răsfăț, dar nu fi rău. 

Nu m-am putut abține să zâmbesc, într-atât era de 
nostimă și dezolată, şi am trimis-o la culcare în came- 
ra ei. 

O oră mai târziu, taman când voiam să mă bag în pat, 
cineva a ciocănit de două ori în ușa mea, atât de ușor că 
abia am auzit. 

Am strigat: „Intră!“ și am văzut-o pe Allouma adu- 
când un platou mare plin de prăjiturele arăbești, de cro- 
chete dulci, prăjite și coapte, o întreagă patiserie biza- 
ră de nomadă. 

Râdea, arătându-și dinții frumoși, și repeta: 

— O să facem Ramadanul împreună. 

Ştiţi că postul, început în zori şi terminat la apus, în 
momentul în care ochiul nu mai distinge un fir alb de un 
fir negru, este urmat în fiecare seară de mici petreceri 
intime unde se mănâncă până dimineaţa. De aici rezultă, 
pentru indigenele mai scrupuloase, că Ramadanul constă 
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în a face din zi noapte şi din noapte zi. Dar Allouma mer- 
gea şi mai departe cu scrupulele. A pus platoul între noi 
doi, pe divan, și luând cu degetele ei subțiri un bulgăraș 
pudrat cu zahăr, mi l-a pus în gură murmurând: 

— E bună, mănâncă. 

Am înfulecat prăjitura pufoasă care era într-adevăr 
excelentă și am întrebat-o: 

— Tu ai făcut asta? 

— Da, eu. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru tine. 

— Ca să mă faci să suport Ramadanul? 

— Da, nu fi rău! O să-ți aduc bunătăți în fiecare zi. 

Oh! Ce lună teribilă am petreceut! O lună de za- 
hăr, de miere, înnebunitoare, o lună de dulciuri și de 
tentaţii, de furie și de eforturi zadarnice împotriva unei 
rezistențe invincibile. 

Apoi, când au venit cele trei zile ale Bairamului, le-am 
sărbătorit în felul meu, și Ramadanul a fost dat uitării. 

Vara a trecut repede, a fost foarte cald. În primele zi- 
le de toamnă, Allouma mi-a părut a fi preocupată, dis- 
trată, dezinteresată de tot. 

Dar, într-o seară, am trimis s-o cheme și n-a fost gă- 
sită în camera ei. M-am gândit că era pe undeva prin ca- 
să și am poruncit să fie căutată. Nu se întorsese însă. Am 
deschis fereastra și am strigat: 

— Mohammed. 

Vocea bărbatului care dormea în cort mi-a răspuns: 

— Da, moussi€. 

— Nu știi unde-i Allouma? 

— Nu, moussi€ - nu se poate - Allouma pierdut? 
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Câteva secunde mai târziu, arabul intra în camera 
mea, atât de emoționat, încât nu-și putea stăpâni tul- 
burarea: 

— Allouma pierdut? 

— Da, Allouma pierdut. 

— Cum e posibil? 

— Caut-o, i-am zis. 

A rămas în picioare, gândindu-se, căutând, neînțele- 
gând. Apoi, a intrat în camera goală unde hainele Alloumei 
zăceau aruncate într-o dezordine orientală. S-a uitat peste 
tot ca un polițist, sau mai degrabă a adulmecat ca un câi- 
ne, apoi, nefiind în stare de un efort îndelungat, a murmu- 
rat cu resemnare: 

— Plecat, el a plecat. 

Eu mă temeam de vreun accident, o cădere, o entor- 
să în fundul vreunei râpe și am pus să fie mobilizați toți 
bărbaţii din tabără cu ordinul de a o căuta până o vor găsi. 

Au căutat-o toată noaptea, au căutat-o și a doua zi, au 
căutat-o toată săptămâna. N-au descoperit niciun semn 
care să ne pună pe urmele ei. Eu sufeream, îi simțeam lip- 
sa, casa mi se părea goală și viața pustie. Apoi mi-au tre- 
cut prin cap idei înfricoșătoare. Mă temeam să nu fi fost 
răpită, sau poate asasinată. Tot încercam să-l descos pe 
Mohammed și să-i comunic temerile mele, dar el îmi răs- 
pundea în același fel. 

— Nu, plecat. 

Apoi adăuga cuvântul arab r'ezal care înseamnă „ga- 
zelă“, vrând să spună că fata alerga repede și că era de- 
parte. 

Au trecut trei săptămâni și nu mai speram s-o văd 
vreodată pe metresa mea arabă, când, într-o dimineaţă, 
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Mohammed a intrat în camera mea cu chipul luminat de 
bucurie și mi-a zis: 

— Moussi€, Allouma întors. 

Am sărit din pat şi l-am întrebat: 

— Unde este? 

— Nu-ndrăznește să vină! Acolo, sub copac! Şi cu 
brațul întins, mi-a arătat pe fereastră o pată alburie la 
piciorul unui măslin. 

M-am sculat și am ieșit. În timp ce mă apropiam de 
pachetul ăla de rufe care părea aruncat lângă trunchiul 
răsucit, am recunoscut ochii mari și negri, stelele tatua- 
te, figura alungită cu trăsături regulate ale fetei sălbati- 
ce care mă sedusese, Pe măsură ce înaintam, mă cuprin- 
dea furia, creştea în mine dorința de a o lovi, de a o face 
să sufere, de a mă răzbuna. 

Am strigat de departe: 

— De unde vii? 

N-a răspuns și a rămas nemișcată, inertă, ca şi cum 
mai avea puțin și-și dădea duhul, resemnată în fața vio- 
lenței mele, pregătită să încaseze loviturile. 

Eram acum în picioare foarte aproape de ea, con- 
templând cu stupoare zdrențele de pe ea, niște cârpe de 
mătase și de lână, negre de praf, rupte, sordide. 

Am repetat, cu mâna ridicată ca asupra unui câine: 

— De unde vii? 

A murmurat: 

— De acolo! 

— De unde? 

— Dintrib! 

— Din care trib? 

— Dintr-al meu. 
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— De ce ai plecat? 

Văzând că n-o băteam, a mai prins un pic de curaj și 
a zis cu voce scăzută: 

— Trebuia... trebuia... nu mai puteam să trăiesc în 
casă. 

Am văzut cum i s-au umplut ochii de lacrimi și, deo- 
dată, m-am înduioșat ca un prost. M-am aplecat spre ea 
şi, întorcându-mă ca să m-așez, l-am zărit pe Mohammed 
care ne spiona de departe. 

Am reluat cu blândeţe: 

— Ei haide, spune-mi de ce ai plecat? 

Atunci, mi-a povestit că, deja de mult timp, simțea în 
inima ei de nomadă dorința irezistibilă de a se întoarce în 
cort, de a se culca, de a alerga, de a se tăvăli pe nisip, de 
a umbla din loc în loc cu turmele, din câmpie în câmpie, 
de a nu mai simţi deasupra capului, între stelele galbene 
ale cerului și stelele albăstrii de pe fața ei, decât perdea- 
ua subțire de pânză destrămată și cusută la loc prin ca- 
re se zăreau, odată trezit în timpul nopții, boabe de foc. 

M-a făcut să înțeleg asta în vorbe simple și convingă- 
toare, atât de potrivite, încât am simțit că nu mă minţea. 
Mi s-a făcut milă de ea şi am întrebat-o: 

— De ce nu mi-ai spus că îți doreai să pleci pentru 
o perioadă? 

— Pentru că n-ai fi vrut... 

— Mi-ai fi promis că te întorci și aş fi fost de acord. 

— Nu m-ai fi crezut. 

Văzând că nu eram supărat, a început să râdă și a 
adăugat: 

— Vezi, s-a terminat, m-am întors la ai mei și iată-mă 
înapoi. Îmi trebuia doar câteva zile acolo. Mi-e de ajuns 
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acum, s-a terminat, a trecut, m-am vindecat. Am revenit, 
nu mă mai simt rău. Sunt foarte mulțumită. Tu nu ești 
rău. 

— Vino acasă, i-am zis. 

S-a ridicat. Am luat-o de mână, de mâna-i delicată cu 
degete subțiri, şi, triumfătoare în zdrențele ei, în zornă- 
itul inelelor, al brățărilor, al colierelor și al tinichelelor, 
a mers cu gravitate spre locuința mea, unde ne aștepta 
Mohammed. 

Înainte de a intra, i-am mai zis: 

— Allouma, de câte ori o să vrei să te întorci la ai tăi, 
să mă anunți și o să-ți dau voie. 

A întrebat neîncrezătoare: 

— Promiţi? 

— Da, promit. 

— Şi eu îţi promit. Când o să-mi fie rău - şi și-a pus 
amândouă mâinile pe frunte cu un gest impresionant - 
o să-ți spun: „Trebuie să mă duc acolo“ și tu o să mă lași 
să plec. 

Am însoțit-o în camera ei, urmat de Mohammed ca- 
re îi ducea apă, căci nevasta lui And el-Kader el-Hadara 
nu putuse fi anunțată încă de întoarcerea stăpânei sale. 

Ea a intrat, a văzut șifonierul cu oglindă și, luminân- 
du-se la chip, a alergat spre el așa cum te repezi spre o 
mamă regăsită. S-a privit câteva secunde, s-a strâmbat, 
apoi, cu o voce ușor supărată, a zis către oglindă: 

— Stai, am niște haine de mătase în dulap. O să mă 
fac frumoasă imediat. 

Şi am lăsat-o singură, să cocheteze în faţa oglinzii. 

Viaţa noastră a început să fie iar ca înainte, iar 
eu înduram din ce în ce mai mult atracția bizară, pe 
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de-a-ntregul fizică, a acestei fete față de care încercam 
totodată un soi de dispreț patern. 

Timp de șase luni, totul a mers bine, apoi am simțit 
că redevenea nervoasă, agitată, cam tristă. I-am zis în- 
tr-o zi: 

— Vrei să te întorci la ai tăi? 

— Da, vreau. 

Nu îndrăzneai să mi-o spui? 

— Nu îndrăzneam. 

— Du-te, îţi dau voie. 

Mi-a apucat mâinile și mi le-a sărutat, așa cum făcea 
de fiecare dată în elanurile ei de recunoștință, și a doua 
zi a dispărut. 

S-a întors, ca și prima oară, după aproape trei săptă- 
mâni, tot zdrențăroasă, neagră de praf și de soare, sătu- 
lă de viața nomadă, de nisip și de libertate. În doi ani, s-a 
dus de patru ori la ai ei. 

O primeam înapoi vesel, fără gelozie, căci pentru mi- 
ne gelozia nu se poate naşte decât din iubire, așa cum o 
înțelegem la noi, în Europa. Desigur, puteam foarte bi- 
ne s-o ucid dacă aș fi suprins-o înșelându-mă, dar aş fi 
ucis-o cam așa cum omori, din pură violență, un câine 
care nu te ascultă. N-aș fi simțit acele tulburări, acel foc 
mistuitor, acea suferință îngrozitoare, gelozia celor din 
Nord. Cum ziceam, aș fi putut s-o ucid așa cum omori 
un câine care nu te ascultă! O iubeam într-adevăr, cam 
așa cum iubeşti un animal foarte prețios, un câine sau 
un cal, imposibil de înlocuit. Era un animal admirabil, un 
animal senzual, un animal de plăcere, care avea un corp 
de femeie. 
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N-aș putea să vă spun ce distanțe incomensurabile 
ne despărțeau sufletele, deşi poate că inimile noastre se 
atinseseră, se încălziseră una pe alta din când în când. Ea 
era ceva din casa mea, din viața mea, o obișnuință foarte 
plăcută la care țineam și care iubea în mine bărbatul car- 
nal, cel care n-avea decât ochi şi simțuri. 

Dar, într-o dimineață, Mohammed a intrat în came- 
ra mea cu o figură ciudată, cu acea privire îngrijorată a 
arabilor, care seamănă cu privirea fulgerătoare a unei 
pisici în fața unui câine. 

Când i-am văzut fața, i-am zis: 

— Hei, ce s-a întâmplat? 

— Allouma plecat. 

Am început să râd. 

— A plecat, unde? 

— Plecat cu totul, moussi€! 

— Cum adică plecat cu totul? 

— Da, moussi€. 

— Eşti nebun, băiete? 

— Nu, moussi€, 

— De ce a plecat? Cum? Haide, lămureşte-mă! 

Stătea înțepenit, refuzând să vorbească; apoi, deo- 
dată, a avut una dintre acele explozii de furie arabă care 
ne fac să ne oprim pe străzile orașelor în fața a doi des- 
creieraţi, care trec brusc de la tăcerea şi gravitatea lor 
orientală la gesturi exagerate și la vociferări dintre ce- 
le mai violente. 

Şi am înţeles în toiul acelor țipete că Allouma fugise 
cu păstorul meu. 

A trebuit să-l calmez pe Mohammed și să-i scot amă- 
nuntele cu cleştele, unul câte unul. 
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A durat mult, dar am aflat în cele din urmă că, de opt 
zile, o spiona pe metresa mea care avea întâlniri în spa- 
tele pădurilor de cactuși vecine sau în valea râpoasă cu 
leandri, cu un soi de vagabond, angajat ca păstor de in- 
tendentul meu la sfârșitul lunii precedente. 

Noaptea trecută, Mohammed o văzuse ieșind din ca- 
să, dar nu o mai văzuse întorcându-se; și repeta cu un 
aer exasperat: 

— Plecat, moussi€, plecat. 

Nu știu de ce, dar convingerea lui, convingerea că fu- 
gise cu vagabondul, intrase în mine într-o secundă, ab- 
solută, irezistibilă. Era ceva absurd, de necrezut și sigur 
tocmai în virtutea ilogicului, care e singura logică a fe- 
meilor. 

Cu inima strânsă, cu sângele clocotind de furie, în- 
cercam să-mi amintesc trăsăturile acelui bărbat și brusc 
mi-am adus aminte că îl văzusem cu o săptămână în ur- 
mă, stând în picioare pe o movilă de pământ, în mijlo- 
cul turmei lui, privindu-mă. Era un soi de beduin înalt 
ale cărui membre goale aveau aceeași culoare cu cea a 
zdrenţelor de pe el, tipul de brută barbară cu pomeți 
proeminenți, nas coroiat, bărbie teșită, picioare uscate, 
un ditamai scheletul în zdrenţe cu ochi vicleni de şacal. 

Nu mai aveam nicio îndoială - da, fugise cu sărănto- 
cul ăla. De ce? Pentru că era Allouma, o fiică a nisipului. 
Alta în locul ei, la Paris, fiică a trotuarului, ar fi fugit cu 
birjarul meu sau cu vreun boschetar. 

— Bine, i-am zis lui Mohammed. Dacă a plecat, cu 
atât mai rău pentru ea. Acum am niște scrisori de scris. 
Lasă-mă singur. 
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A plecat, surprins de calmul meu. M-am ridicat, am 
deschis fereastra și am început să trag în piept, cu lăco- 
mie, aerul sufocant venit din Sud, căci sufla sirocoul. 

Apoi m-am gândit: „Oh, Doamne, e doar o... o fe- 
meie, ca multe altele. Cine ştie... cine ştie ce le face să 
acționeze, ce le face să iubească, să urmeze sau să aban- 
doneze un bărbat?“ 


Da, câteodată ştii, adeseori, nu ştii. Din când în când, 
te îndoiești. 

De ce dispăruse cu bruta aceea respingătoare? De 
ce? Poate pentru că, de o lună, vântul sufla din Sud 
aproape cu regularitate. 

O boare e de-ajuns! Ştie ea, știu ele, cel mai ade- 
sea, chiar și cele mai rafinate și mai complicate, de ce 
acționează într-un anumit fel? Nu mai mult decât o gi- 
ruetă care se răsuceşte după cum bate vântul. O adiere 
insensibilă face să se învârtă săgeata de fier, de aramă, 
de tablă sau de lemn, la fel cum o influență impercepti- 
bilă, o impresie insesizabilă mișcă și împinge la hotărâri 
inima schimbătoare a femeilor, fie că sunt din orașe, de 
pe câmpuri, din suburbii sau din deșert. 

Ele pot simți mai pe urmă, dacă judecă și înțeleg, de 
ce au făcut asta și nu ailaltă; dar pe moment, habar n-au, 
căci sunt jucăriile propriei lor sensibilități luate pe ne- 
pregătite, sclavele necugetate ale evenimentelor, medi- 
ilor, emoțiilor, întâlnirilor și ale tuturor atingerilor care 
le fac sufletul și trupul să tresalte! 

Domnul Auballe se ridicase. A făcut câțiva pași, s-a 
uitat la mine și a zis zâmbind: 

— Iată o iubire în deșert! 

Am întrebat: 
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— Şi dacă s-ar întoarce? 

A murmurat: 

— Stricata!... Mi-ar face plăcere totuși. 

— Şi aţi ierta-o pentru păstor? 

— Dumnezeule, da. Cu femeile, trebuie întotdeauna 
să ierți... sau să ignori. 
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